Pequeño manifiesto a favor del spoiler

El asesino es el mayordomo. Alguien tenía que decirlo. Si esta fuera la reseña de una novela de Agatha Christie debería haber advertido: "¡Alerta spoiler!". Pero no, es todo lo contrario. Es un pequeño manifiesto que busca discutir una tara de la época: la fobia al spoiler (un sustantivo derivado del verbo en inglés que significa estropear), tan paralizante como la que se tiene a las arañas o los aviones. Entre todas las conductas detestadas por la urbanidad civilizada, incluso más que sonarse los mocos con el mantel o cortarse las uñas en el colectivo, la peor es espoilear el final de una película o una serie: recibe la reprobación social inmediata. "¿Cómo que el villano es el padre del héroe? ¿Y que no estaban perdidos en una isla sino muertos en el limbo?", se pregunta y se censura. El que devela la última revelación de una obra es tan reprobado como el que avisa al cumpleañero, con malicia o por torpeza, que le preparan una fiesta sorpresa. Pero el spoiler, acusado de ser amortiguador de emociones y asesino de sobresaltos, no es tan malo.

La fobia al spoiler apareció hace poco tiempo, recién cuando los consumos culturales se individualizaron: la televisión dejó de ser una experiencia colectiva que ofrecía certeza y previsibilidad ("la semana que viene, a la misma hora y en el mismo canal") y cada espectador va a su propio ritmo, ensimismado en una progresión personal de episodios y temporadas. Uno de los recuerdos más memorables de mi vida como televidente es de aquella mañana de un jueves a mediados de los 80 cuando los chicos de quinto grado nos reunimos en el patio de la escuela con la expresión horrorizada: los visitantes que llegaban a la Tierra en son de paz en realidad eran… lagartos. Hoy esa catarsis grupal sería imposible: se impone el silencio. Ya escribí sobre la "etiqueta del spoiler" en esta columna porque el tema me obsesiona. Para mí, la fobia comparte con el algoritmo (otro fenómeno de la era Netflix) una clase de cepo intelectual: alimenta los gustos previos, limita las posibilidades, refuerza los sesgos. La obsesión contra el spoiler está provocando que dejemos de tener conversaciones profundas sobre la cultura, la ficción y el arte.

"¿Cuándo se decidió que ver la tele o leer libros deben ser actividades solitarias con las que no pueden interferir las opiniones de los demás?", escribió la crítica estadounidense Lindsay King-Miller en la revista Vice: "Gran parte de la gracia de ver producciones de ficción está precisamente en poder comentar lo que veo y escuchar las interpretaciones de los demás. No digo que mis preferencias deban determinar las de los otros, pero tampoco estoy dispuesta a aceptar que me tachen de paria". A mí también me pasó: hace poco, en una charla de sobremesa con amigos, deslicé que el villano de cierta saga galáctica es el padre del héroe y fui reprobado con un sonoro chisssssst. La conversación se interrumpió aunque la película se estrenó hace cuarenta años. Superemos la fobia al spoiler: una obra de ficción que nos marque debe tener algo más que el factor sorpresa. ¿O acaso no seguimos leyendo la Odisea aunque sepamos hace 2800 años que Ulises finalmente llega a destino?

CINCO PELÍCULAS CON FINAL SORPRESIVO

• 1. Sexto sentido

"Veo gente muerta", dice el niño desde el principio y da una pista. En Hollywood hablan de surprise ending para definir los guiones con finales sorpresivos.

• 2. Los sospechosos de siempre

Tras dos horas de preguntarnos quién es el criminal Keyser Söze descubrimos que… Esta película consagró a Kevin Spacey, años antes del oprobio.

• 3. Pecados capitales

Un asesino serial que sigue los preceptos de la Biblia y una caja de cartón que encierra el horror. En algunos países se le pidió a la audiencia no contar el final.

• 4. El club de la pelea

Un oficinista con insomnio y abrumado por la vida burguesa conoce a su violento álter ego, tan diferente a él… que termina siendo muy parecido.

• 5. La isla siniestra

En 1954, un policía investiga la fuga de un asesino del manicomio donde estaba internado pero, entre chalecos de fuerza y paredes acolchadas, todos los locos se parecen.

Por Nicolás Artusi

---

Conforme a