8 minutos de lectura'
“Por fuera, mi embarazo parecía de manual. Era muy joven, estaba en muy buena forma, pero al principio tuve la extraña intuición de que algo no iba bien Y eso me rondaba la cabeza constantemente”. Esta sensación de que algo no estaba del todo bien acompañó a la escritora Samina Ali durante toda su vida.
Nacida en el seno de una familia musulmana devota, su infancia transcurrió entre India y Estados Unidos. Sus padres creían que había nacido en un día de mal augurio, por lo que hicieron todo lo posible por protegerla, cubriéndola de amuletos de plata, temiendo que su vida estuviera constantemente ensombrecida por el dolor y la mala suerte.
Pero durante su primer embarazo, en 1999, sus médicos no tuvieron tales preocupaciones. Al realizar una ecografía del pequeño feto, lo que vieron y oyeron los tranquilizó. “No se oía nada más que un latido fortísimo, como el galope de un caballo”, contó Samina al programa Outlook del Servicio Mundial de la BBC.
“El sonido de los latidos llenaba la habitación, y pensé que me estaba volviendo loca. Pero en el séptimo mes de embarazo empezaron los síntomas: estaba tan hinchada que sentía cómo me rozaban los dedos al teclear, vomitaba y tenía problemas de visión”, narró. Sin embargo, los médicos seguían diciéndole que era “joven, sana y estaba perfectamente bien”.
En aquellos tiempos en que las búsquedas en internet no eran rápidas ni exhaustivas, Samina y su marido escritor, Scott, hicieron lo que mejor sabían hacer. “Recurrimos a la literatura, al libro ‘Qué esperar cuando estás esperando’”, recordó Samina a Outlook.
“Al final, había una página sobre preeclampsia que enumeraba algunos de los síntomas que yo tenía”, afirmó.
La preeclampsia es un trastorno del embarazo que comienza con problemas en la placenta. Los médicos no comprenden del todo por qué ocurre, pero puede ser muy grave y afectar a múltiples órganos, incluso al cerebro.
Las mujeres negras o del sur de Asia son particularmente propensas a esta afección, cuyos síntomas incluyen presión arterial alta, fuertes dolores de cabeza, proteínas en la orina y visión borrosa.
Ante la creciente preocupación, la pareja volvió a intentar acudir al médico. “Mi hijo debía nacer en una semana, así que llevé a mi marido conmigo porque es blanco, y así que era posible que los médicos me escucharan”, explicó Samina a Outlook. Sin embargo, su obstetra le dijo que todo estaba bien y la envió de vuelta a casa, pidiéndole que se relajara.
Fue durante el parto cuando realmente comenzó la pesadilla de Samina. “Tenía muchísimo dolor, no el del parto, sino el del pecho y la cabeza, que sentía como si fuera a estallar. Sentía cómo mi cuerpo se derrumbara”, dijo. “El médico que atendió mi parto se colocaba detrás de las demás enfermeras para no tener que responder a mis preguntas”, agregó.
“Mi presión arterial se disparó. Perdía y recuperaba la consciencia intermitentemente, así que con cada contracción, la enfermera tenía que despertarme para que pujara. Estaba confundida y mi cerebro ya estaba sufriendo los efectos de un derrame cerebral. El dolor de pecho resultó ser un infarto”, aseveró.
Samina no recuerda todo lo que sucedió después; pero no olvida el dolor, intercalado con breves visiones de su recién nacido.
“Recuerdo cuando nació mi hijo y las enfermeras lo tomaron y lo bañaron. Recuerdo estar acostada en la cama con un ojo cerrado, tratando de distinguirlo”, dijo.
“20 minutos después del parto, tuve una convulsión generalizada; recorrió mi cuerpo como una anestesia natural. Ya no sentía dolor. Eso es lo último que recuerdo”, relató.
Samina e Ishmael, su hijo recién nacido, fueron trasladados a la unidad de cuidados intensivos: él, a la sala de partos, desnutrido; ella, al departamento de neurología, en coma, con daño cerebral grave, mantenida con vida mediante máquinas.
Tras cinco días, la “niña milagro”, como la apodó su neurólogo, despertó. Sin embargo, aunque Samina podía reconocer a sus padres y hermanos gracias a los recuerdos conservados de su infancia y comunicarse en su lengua materna, el urdu, tenía dificultades para hablar inglés y no recordaba ni a su marido ni que había dado a luz.
“Mi neurólogo pensó que conocer a mi hijo podría ayudarme a empezar a recuperar la memoria”, contó a Outlook. “Así que lo trajeron en su incubadora y, por las reacciones de mi familia, supe que era un momento muy importante. Sin las partes del cerebro de mayor complejidad que nos permiten imaginar y comprender lo que sucede a nuestro alrededor, sabía que algo raro estaba pasando, pero no sabía qué era”, aseveró.
Este momento, que se suponía que debía ser perfecto (la madre acunando a su recién nacido por primera vez), no pudo haber salido peor.
“Cuando las enfermeras colocaron a mi hijo sobre mi cuerpo, lo pusieron sobre cables y tubos. Así que tener 2,7 kilos encima era insoportable”, narró Samina.
“Y como no entendía que era mi hijo, lo único que sabía era que tenía un dolor terrible y no podía decirle a la enfermera que me lo quitara de encima; solo gemía, así que lo solté. La emoción se transformó en puro horror. Fue un primer encuentro desastroso”, dijo.
Fue una decepción amorosa que Samina ni siquiera pudo comprender en ese momento. ¿Y qué hay de Scott? “Yo era agresiva. Lo alejaba. Cada vez que se acercaba, me alarmaba”, comentó.
Con el tiempo, Samina empezó a recuperar su inglés, pero, a pesar de haber sido dada de alta del hospital, su mente seguía fragmentada.
“Tenía el cerebro hecho pedazos y mi trabajo consistía en intentar juntar la mayor cantidad de pedazos posibles. Y uno no se da cuenta de lo difícil que es: ponerse de pie y caminar, aprender a hablar, comprender el mundo que te rodea”, explicó.
Samina explicó que se encontraba en un estado de dependencia total, muy parecido al de su hijo recién nacido.
“Era como una niña. Me daba muchísimo miedo. Literalmente estaba volviendo a aprender cosas nuevas. Estaba haciendo exactamente lo mismo que mi hijo hacía… a los 30 años”, dijo a Outlook.
Esto desencadenó una competencia con Ishmael por la atención de su madre.
“Mi furia era extrema. Sabía que tenía que sobrevivir y que ella tenía que ayudarme a lograrlo. Era casi como un animal, me descontrolaba cuando ella no me ayudaba”, admitió.
Su neurólogo esperaba que el regreso a casa tras abandonar el hospital ayudara a que Samina recuperara cada vez más recuerdos; sin embargo, la casa se sentía como la de un extraño. “Todo era puro ruido y el mundo se volvió sombrío”, narró.
“Dijeron que mi cerebro tardaría más de un año en volver a su tamaño normal, así que tenía fuertes dolores de cabeza. No tenía fuerzas ni capacidad de comprensión. Todo en mi cerebro se había quedado en silencio. Estaba dentro de un cuerpo que ya no reconocía”, agregó.
Seis semanas después, el cerebro de Samina finalmente pudo comprender lo que había sucedido y lo que había perdido. De repente, una fotografía de su casamiento que había visto innumerables veces pero que no reconocía cobró sentido.
“Lo recordé al instante. Sentí alivio al reconocer por fin mi vida y mi hogar. Pero eso significó que comprendí todo lo que había perdido, y me enfadé con mi cuerpo. Pensé que mi cuerpo me había traicionado”, explicó.
Retomar su vida anterior al trauma era casi imposible. Para empezar, su matrimonio no había sobrevivido.
“Fue como un renacimiento, una reencarnación. Scott se daba cuenta de que la recuperación lo alejaba poco a poco de mí”, contó Samina a Outlook.
También estaba escribiendo una novela. Su médico le advirtió que retomarla donde la había dejado sería imposible. Y volver al trabajo cada mañana era devastador, ya que lo que encontraba escrito en la pantalla no tenía sentido —su cerebro la estaba engañando—, pero Samina se negaba a rendirse.
“Seguí adelante porque era mi forma de sobrevivir. Descubrí que el coraje significa que nos golpean, nos tiramos al suelo, y es en el suelo donde decidimos levantarnos”, declaró la escritora a Outlook.
Cinco años después, Samina publicó su premiada novela, Madras on Rainy Days (Madrás en días lluviosos). La publicación de ese libro representó un hito en su proceso de sanación y comprensión. Otro hito fue la comprensión de su relación con Ishmael.
“Una vez que recuperé los recuerdos de mi vida, recuerdo haber sentido una conexión intensa con él”, explicó. “Cuando balbuceaba e intentaba hablar, podía comprender lo difícil que era para él. Y cuando se levantaba… y se caía, podía comprenderlo. Pasé de sentir resentimiento hacia él… a sentirme completamente unida a él. Y seguimos siendo muy cercanos hasta el día de hoy”, aseguró.
Ahora, casi 30 años después, y con una hija nacida 10 años después de Ishmael, se puede decir con seguridad que Samina se levantó, y se mantuvo de pie.
