El autor secreto de la vanguardia intratable

Eso de la "vanguardia intratable" es una invención del crítico Arthur Danto. ¿Qué tiene que ver esto con el escritor argentino Nicolás Peyceré? Muy simple. Porque deliberada o defectivamente, Peyceré es el escritor más radical de la literatura argentina. María Negroni lo dijo sin vueltas: es un francotirador. Pero no de esos que se hace los vivos. Peyceré, igual que César Aira (que lo admira), escribe poco porque leyó mucho. Una máxima terminante: quien leyó mucho tiene el pudor de escribir poco, o casi nada, o nada. Los polígrafos no leyeron, ni leen ni les interesa leer.

Peyceré (1923) publicó un libro nuevo, Los estudios (Mansalva), que multiplica lo que decíamos. Parece una novela, pero lo que más conmueve es un dibujo que tiene el título de "Desolación": una mujer de espaldas. Peyceré reúne todo entre tapa y contratapa: ficción, reflexión, teoría, trazo. Él mismo lo dice claramente en este libro: "El habla es un arte de gramáticas. Un haber de sonidos, palabras y combinaciones". Somos vecinos. Cada tanto lo veo en la calle con su bastón. No me animo a saludarlo. Su vanguardia me da miedo.