1
Harrison, Proust y el paso del tiempo
A riesgo de etiquetarlos de manera obvia, digamos que, de los cuatro Beatles, John era el rebelde y Paul, el músico (acaso el Mozart del siglo XX, por su don melódico), mientras que Ringo fue siempre Ringo y George daba la imagen del reflexivo o el melancólico, dos atributos que a veces se solapan y que lo hacían, si no el más talentoso de los cuatro, quizá el más interesante. Tenía la mirada de los que observan las cosas desde el lado de afuera, y quizá por eso me sonó tan sugerente la frase que le escuché decir en un video corto que circula por las redes, una de esas afirmaciones que parecen ciertas aun cuando también nos parecería igual de cierta una frase que postulara exactamente lo contrario.
Con el jardín de su casa de Oxfordshire de fondo, Harrison dice que las personas no cambiamos, que somos los mismos desde la cuna hasta la fosa. Sonó a verdad irrefutable. La trasladé enseguida a mi propia persona y después a otras a las que conozco lo suficiente como para detectar en ellas, si se mira más allá de las apariencias, aquello que ha permanecido igual a sí mismo a pesar del paso del tiempo.
Eso a veces se revela en un flash. Nos cruzamos con un amigo al que no hemos visto en años y en el bar, durante el café que decidimos robarle al día en homenaje al encuentro, nos sorprendemos ante el cúmulo de novedades que dispara, al punto que nos parece estar frente a un desconocido. Dejó la empresa y ahora, con los chicos ya grandes, vive en el Norte, donde puso una hostería que administra con su nueva pareja, ambos entregados a la meditación tántrica en contacto con la naturaleza, bien lejos del aire tóxico de la ciudad. “Soy otro, volví a nacer”, remata con una sonrisa oceánica. Y hay que creerle. Pero de pronto un gesto, algo dicho al pasar, una mirada, nos confirma que estamos ante ese chico con el que compartimos banco en el secundario y ganaba, año a año, el premio al mejor promedio.
En el río de los sentimientos, como en el de Heráclito, todo es cambio y fluimos en su correntada
Hay fidelidades tempranas que nos marcan de por vida, pienso con Harrison, dictadas más por la sensibilidad que por la inteligencia, y nos acompañan como si fueran parte inescindible de nosotros. Las llevamos encima donde quiera que vayamos, lo sepamos o no, y es posible que determinen el sentido de nuestros actos más trascendentes. Sobre esa base cambian las circunstancias, por supuesto, y cambian los sentimientos, que son en su mayoría volátiles. Aun así, somos constantes en nuestras mudanzas.
En el río de los sentimientos, como en el de Heráclito, todo es cambio. Fluimos en su correntada, aunque muchas veces tenemos la falsa ilusión de estar detenidos en el mismo punto, quizá porque el paisaje de la orilla, aunque se descorra sin descanso, nos parece siempre el mismo en la rutina de los días. Instalados en el tiempo como el pez en el agua, no podemos percibirlo, así como no percibimos los cambios que se van produciendo en nuestros sentimientos, incluso los más fuertes, aquellos con los que tendemos a identificarnos. Esta identificación nos lleva a aferrarnos a ellos cuando de pronto advertimos que algo ha puesto en jaque la intensidad con la que se nos manifiestan. No es raro, porque el sentimiento nos hace sentir vivos. Nadie quiere dejar de ser, y nadie quiere dejar de ser quien es, o quien cree que es. Pero los sentimientos tienen vida propia y suelen transformarse a través de un proceso gradual, a veces sutil, que no alcanzamos a advertir sino en su etapa final, cuando el cambio ya está consumado.
Proust ilumina esto con genio cuando describe los padecimientos de Swann en relación a Odette. “En tiempos había pensado a menudo con terror en que un día se desenamoraría de Odette, se prometió estar alerta y que en cuanto sintiera que su amor empezaba a abandonarle se aferraría a él, lo retendría. Pero resultaba que de forma simultánea al debilitamiento de su amor se iba debilitando el deseo de seguir enamorado. Pues uno no puede cambiar -es decir, convertirse en otro- y seguir obedeciendo a los sentimientos de quien ya no se es”. Hasta los celos dejan de ser lo que eran: “[...] cuando Swann se topó casualmente con la prueba de que Forcheville había sido amante de Odette, se dio cuenta de que no sentía ningún dolor, de que ahora el amor estaba lejos, y lamentó no haber advertido el momento en que lo abandonaba para siempre”.
La materia de la literatura es el tiempo. Al margen del arte, tal vez la única oportunidad que tenemos de ser testigos directos de su paso sea en la transición del día a la noche, cuando el atardecer es puro devenir que no se detiene en nada, con un sol que se escapa y la oscuridad que avanza sin pausa, adensándose a cada segundo. ¿Cuándo el día deja de ser día y se convierte en noche? Imposible decir “es aquí, es ahora”. Solo sabemos que llegó la noche cuando ya está instalada.
¿Qué es entonces aquello que permanece igual de la infancia a la vejez, en medio de una vida en la que, según parece, todo es cambio? Ignoro en qué pensaba Harrison cuando lanzó su aforismo. Yo lo llamé, sin mucha inspiración, “una sensibilidad”, un modo bastante ambiguo e impreciso de definirlo, pero quizá no del todo incorrecto, ya que eso que no cambia se puede manifestar en cada uno de nosotros de las formas más diversas e inesperadas, tan distintas entre sí que esos signos que nos hacen ser quienes somos muchas veces solo pueden ser reconocidos, y unidos entre sí, por aquellos que nos conocen bien y nos quieren.
