Historias con fondo americano

Sobre El cielo de los animales, de David James Poissant

24 de enero de 2016
1 minuto de lectura'

Actualizado el 10 de septiembre de 2020

El autor norteamericano David James Poissant propone en El cielo de los animales un compendio de historias y personajes desgraciados, que atraviesan la geografía de Estados Unidos. El narrador de "El hombre lagarto", el relato inaugural, devela que casi asesina a su hijo por ser gay en una travesía a Florida, donde debe recoger las pertenencias del padre muerto de un amigo. Luego reaparecerá como protagonista en el último cuento, homónimo al libro, en el que viaja a la costa Oeste para ver a su hijo que está muriendo de HIV. Ambos constituyen los mejores exponentes del volumen, junto a "Nudistas", en el que se reencuentran dos hermanos en San Francisco, distanciados tras el fatídico accidente de la mujer de uno de ellos. Los viajes se convierten en una suerte de redención.

En su primer libro, Poissant construye una narrativa de desgracias. Con una escritura ágil y contundente, los quince cuentos retratan crudas situaciones de la vida como la muerte súbita de un bebé en "La geometría de la desesperación", un brote psicótico que termina en tragedia en "El fin de Aarón" o el encuentro sexual de una chica amputada que sufre una enfermedad terminal en "La amputada".

Mediante descripciones precisas y detalladas, características del realismo clásico de la literatura estadounidense de la segunda mitad del siglo XX, presenta un universo de personajes complejos y entrañables. Todos tienen relaciones conflictivas con sus parejas, padres o hijos, poseen un trabajo mediocre que apenas les alcanza para vivir, han sido marcados por la violencia y sólo continúan el camino de las desdichas. La construcción se termina de afianzar con diálogos ágiles y un manejo de la tensión impecable. La mayoría de los relatos son extensos. En "El último de los grandes mamíferos terrestres", la relación incestuosa de dos primos se vuelve atrapante y logra mantener el ritmo y la intriga hasta el final.

Todas las historias están atravesadas por la finitud de la vida. En "James Dean y Yo", el protagonista atropella al perro de su novia, que había sido un regalo de los padres de ella antes de morir en un accidente automovilístico. El cielo de los animales refuerza la noción de que todos somos iguales ante la muerte. En "Cómo ayudar a tu marido a morir", el narrador le habla a una mujer que acompaña a su esposo que lucha con cáncer. "Todo lo que hay en el mundo se reducirá a nada y usted verá la verdad en sus ojos: que la vida, que vivir es mucho más que lo que tuvo hasta ahora", dice.

Poissant presenta una pluma incisiva que abre interrogantes existenciales sobre la vida, el amor y las relaciones humanas en todas sus manifestaciones. "Dicen que una relación termina cuando una de las personas se va. Tal vez no la primera vez, pero sí bastante antes de la última. Uno interrumpe las peleas dando un portazo, encendiendo el motor del auto o saliendo a dar una vuelta a la manzana, y a eso uno lo llama ‘salir a despejarse’. Y aunque todavía no lo sabe, uno se está yendo de algo más que del momento. Uno se está yendo de su matrimonio", escribe en "Reembolso". El autor muestra la costura de todas las relaciones, lejos de una mirada inocente y romántica.

Nacido en Estados Unidos, sus cuentos y ensayos aparecieron en diversos medios como The Atlantic, The Chicago Tribune y The New York Times. Fue galardonado con numerosos premios y se lo ha comparado con Munro, Ford y Carver. En el libro, sin embargo, también incluye algunos relatos fantásticos breves como "Lo que quiere el lobo", "Knock out" y "El bebe brilla", que se alejan del realismo característico de aquellos autores. Aunque menos potentes que los otros cuentos, constituyen un respiro entre tantas historias trágicas.