Inquisidores de ayer y de hoy

La censura es la imposición de un criterio particular, el de una persona, un clan, una secta, una entidad religiosa, política social, sobre lo que debe o no debe leerse, verse, oírse, difundirse. Es, en todos los casos, un acto arbitrario de poder que busca imponer a los demás criterios paternalistas que, siendo ideológicos, pretenden tener catadura ética, y no pocas veces estética. No otra cosa que la antítesis absoluta de la libertad.

Cuando se trata de la obra de arte, semejantes imposiciones pueden partir de visiones muy reaccionarias del mundo, la mano puritana puesta delante de los ojos del prójimo para que no vea un desnudo o una escena erótica; o de otras que pretenden ser progresistas y libertarias, como aquellas que proclaman la igualdad, o buscan la conquista de nuevos derechos. Pero una visión libertaria que busca abolir la libertad se liquida a sí misma y se vuelve también reaccionaria.

Hay quienes piensan, y están en todo su derecho de hacerlo, que la trama de la ópera Carmen es machista. Don José, despechado porque Carmen, su amante, lo rechaza para irse con un torero de fama y gloria, mientras él no es más que un soldado sin fortuna, un don nadie, termina acuchillándola, y esta es la celebrada escena final, antes de que caiga el telón.

Carmen es un personaje arquetípico de la mujer que paga con su vida su propio afán de libertad, así como don Juan lo es del seductor, que paga con su vida su constante lujuria, y termina en el plan de los infiernos. Los dos se han convertido en mitos universales, y Carmen, un personaje originalmente literario, debe más su popularidad a la música que a la literatura. La novela de Prosper Merimée sobrevive gracias a la ópera compuesta por su compatriota Georges Bizet.

Hace pocas semanas el Teatro Maggio Musicale de Florencia estrenó una versión de Carmen con un final diferente, ideado por el director Leo Muscato. En la famosa última escena, en lugar de que el despechado don José acuchille a la desdichada Carmen, ella le arrebata la pistola y lo mata de un balazo. Los melómanos, ofendidos, abuchearon la escena.

Este cambio radical en la representación, la víctima femenina convertida en victimaria, tiene el propósito declarado de denunciar la violencia machista, dado que la versión original no es sino un ejemplo, un mal ejemplo, de femicidio. Así lo justificó el director del teatro.

Esto nos llevaría a una cadena infinita de revisiones de los relatos clásicos desde una perspectiva de género. Al lobo del cuento de Caperucita Roja, popularizado por los hermanos Grimm, habría que dejarlo como está: como depredador sexual recibe su merecido porque el cazador le llena la barriga de perdigones de escopeta. Pero lo que debió haber hecho Madame Bovary, en lugar de suicidarse con arsénico, es pegarle un tiro tan certero como el de la nueva Carmen a su cínico y despiadado amante Rodolphe Boulanger cuando, asediada por los acreedores, busca su auxilio y él se niega a socorrerla.

A finales del año pasado, una ofendida señora, de moral muy victoriana, consiguió reunir cerca de 9 mil firmas para demandar que el Museo Metropolitano de Nueva York retirara de la vista del público la pintura El sueño de Teresa, de uno de los más importantes artistas contemporáneos, Balthazar Klossowski, mejor conocido como Balthus, "porque promueve el voyerismo y la cosificación de los niños". El cuadro representa a una muchachita de 13 años que duerme la siesta en una silla, con la pierna levantada, y deja a la vista su ropa interior.

Al contrario del criterio de la dama pudibunda, este cuadro, que data de 1938, ha sido visto siempre por la crítica como muestra de la despreocupada pureza infantil que emana de la placidez del sueño. El museo rechazó la petición: "Las artes visuales son uno de los medios más importantes que tenemos para reflexionar a la vez sobre el pasado y el presente, y esperamos motivar la continua evolución de la cultura actual a través de una discusión informada y de respeto por la expresión creativa", expresó en un comunicado.

Pero también una de las grandes novelas del siglo veinte, Lolita, de Vladimir Nabokov, donde se narra la relación sexual de una adolescente con un adulto que bien podría ser su padre, tardó en encontrar editor, y publicada por fin en 1955 estuvo prohibida en Francia e Inglaterra, bajo la acusación de pornográfica y de promover la pedofilia.

Lo mismo la magistral novela Ulises de James Joyce, prohibida por inmoral en Estados Unidos en 1920 y mantenida en la lista negra durante diez años; y más atrás, Flaubert sometido a juicio criminal en 1857 bajo el cargo de ensalzar el adulterio en Madame Bovary, pero absuelto por la corte tras ocupar durante varias sesiones el mismo banquillo donde se sentaban los homicidas, ladrones y estafadores. Suerte que no corrió Baudelaire, con Las flores del mal seis meses después: condenado el autor, el tribunal mandó suprimir seis de los poemas del libro.

También, hace poco, un usuario de Facebook ha acusado a la compañía ante un tribunal francés por haber suprimido su cuenta, debido a que reprodujo el famoso cuadro de Gustave Courbet El origen del mundo, que está colgado en el Museo de Orsay en París, y que muestra en primer plano una vulva en todos sus detalles, como si se tratara de la ilustración de un texto de ginecología.

La cultura ha sobrevivido a lo largo de la historia de la humanidad derrotando las imposiciones de toda clase de inquisidores. Qué buscar en las redes, qué ver en los museos, en los teatros y las salas de ópera y en el cine, qué leer en los libros y revistas, qué música escuchar es un derecho que los seres humanos no pueden ceder a nadie.

Escritor, exvicepresidente de Nicaragua