1
Los nuevos capos: mafia y glamour
Playboys, amantes del lujo y la culturaurbana, la nueva generación de jefes de la poderosa mafia siciliana está reescribiendo el libreto del típico boss: lejos de la austeridad campesina del último gran capo, Bernardo Provenzano, hoy dominan la escena villanos que parecen inspirados en los héroes de El Padrino
1 minuto de lectura'
En una mañana bañada de sol en Palermo, la capital de Sicilia, la semana pasada, una corte parecida a un búnker en la prisión de Ucciardone fue algunos días atrás la escena de un raro desafío a la mafia. Los jefes y "soldados" de bajo rango miraban fijamente desde sus celdas de acero mientras siete comerciantes, escondidos detrás de vidrios polarizados, identificaron a quienes supuestamente les habían reclamado a ellos, durante años, el dinero de las extorsiones.
Hasta la fecha, 18 palermitanos, dueños de bares y pizzerías, de negocios, agencias de automóviles y hasta un vendedor ambulante que vende aceitunas identificaron a sus extorsionadores, para quienes los chantajes son el instrumento clave para controlar el vecindario.
Un testigo había pagado al mismo mafioso durante 22 años; negarse hubiera significado que un delincuente pusiera un arma en su sien o que le hubieran quemado su local. Como mínimo. Un hombre, hijo de un ferretero, rechazó recientemente pagar y poco después encontró, sobre el asiento de su moto, una copia de la película de Agatha Christie Asesinato anunciado .
Los diarios italianos calificaron a las confrontaciones en la corte como una "revolución". El muro de omerta , la ley de silencio impuesta por la mafia, estaba desmoronándose, señaló uno de ellos. Es comprensible que uno pueda pensar que la Cosa Nostra, como se llama la mafia siciliana a sí misma, ha sido vencida. El gobierno de Silvio Berlusconi ha pregonado los arrestos de la mafia en los últimos dos años, particularmente su principal arresto: Bernardo Provenzano, el capo di tutti i capi , luego de 43 años en actividad.
El gobierno ahora dice que la prioridad es el terrorismo. Y los medios, tanto en Italia como afuera, están más interesados en los primos de la mafia en el continente: la Camorra en Nápoles y la ´Ndrangheta en Calabria, que manchó las calles con los cuerpos de gángsteres y de familiares de informantes.
La verdad es que, pese a que la mafia es mucho menos visible que en los días de Provenzano y del clan Corleone, hoy es más poderosa que nunca. Como a menudo en su historia, la mafia ha sufrido una rápida transformación. Y ha surgido una nueva casta de jefes, más ostentosos.
Cuando The Sunday Times me envió a Sicilia para cubrir el arresto de Provenzano en 2006, los combatientes antimafia con que me encontré se asombraban de la pobreza de su fin. "¿Todos esos sacrificios, tanto riesgo, todas esas muertes, para terminar en una apestosa choza? Casi siento lástima por él", expresó uno de los fiscales.
La casucha estaba en un valle a cinco minutos de la sombría ciudad de Corleone. El líder tanto de la mafia como del clan Corleone, la familia criminal más rica y poderosa de la historia, había pasado allí sus últimas semanas de libertad en una miserable casa que olía a ricota en mal estado.
El padrino parecía un paisano, con su cabello plateado y la cara curtida. Había vivido de comida muy simple, como achicoria hervida, y las únicas señales de riqueza eran siete sweaters de cachemira hechos en Escocia y 60.000 dólares en efectivo. Dónde, me pregunté, estaban los gángsteres de la saga de El Padrino , con sus hermosas mujeres, sus villas lujosas, limusinas y fiestas. En la verdadera tradición de la mafia rural, Provenzano simplemente no creía en la ostentación de su fortuna (el Estado había recuperado sólo 4,5 millones de él y de sus lugartenientes, una pequeña fracción de su verdadero capital).
Como la mafia nació como seguridad privada para los terratenientes, bajo el régimen Borbón en Sicilia, se afincó en el campo. Los héroes ítalo-norteamericanos de las películas de El Padrino -Mario Puzzo, el escritor, llamó Vito Corleone al padrino de ficción por el nombre de su ciudad- palidecen al ser comparados con los Corleone de la vida real. Uno de sus asesinos favoritos, Giovanni Brusca, confesó haber torturado a sus víctimas y haber cometido "más de 100 asesinatos, pero menos de 200" y haber disuelto los cuerpos en ácido o haberlos quemado.
Mi investigación para un libro sobre el clan Corleone, que incluyó entrevistas con docenas de fiscales en Palermo y Roma y el rastreo de 8000 páginas de documentos judiciales, escuchas telefónicas y testimonios de soplones, me hizo advertir que una generación urbana de jefes más jóvenes está reescribiendo el guión de la mafia. Están mucho más cerca de los villanos de El Padrino que los miembros del difunto clan Corleone.
Pasión por las marcas
El principal entre los elegidos para dirigir la mafia es Matteo Messina Denaro, de 46 años, durante casi tres décadas el segundo de Provenzano e hijo de un jefe de Trapani, en Sicilia occidental. A él le gusta alardear: "Con la gente que he matado podría crear un cementerio". El tráfico de drogas lo ha hecho lo suficientemente rico como para poder complacer su pasión por Versace, Rolex y Cristal.
Los informantes aseguran que, inspirado por un dibujo animado, jugó con la idea de instalar un par de ametralladoras que pudieran salir del baúl de su Porsche blindado. El millonario playboy abandonó la idea y, en cambio, utilizó el Porsche para transportar a sus novias a clubs nocturnos en la costa.
En una carta que llegó a manos de las autoridades, una de las jóvenes, llamada María, le escribió : "Por favor no digas que no. Realmente quiero darte un regalo Leí en una revista sobre videojuegos que ya salió Donkey Kong III y no puedo esperar a que esté en los comercios para comprártelo. Eres la cosa más hermosa que existe".
Casi no puede haber un contraste más notable con Provenzano. Messina Denaro, que siempre está un paso delante de la policía, está en la mafia no sólo por el poder y el dinero sino también por el placer de ostentar su fortuna. Terminó la competencia con su rival más cercano, Salvatore Lo Piccolo, otro jefe con raíces urbanas, ahora tras las rejas, pero los investigadores creen que todavía no ganó el control total. Por el momento los jefes mafiosos acordaron compartir el control, concentrándose cada uno en los asuntos de su propio clan.
Mientras tanto, la policía cree haber evitado el comienzo de una nueva guerra de la mafia al arrestar a gángsteres sicilianos que apuntaban a llenar el vacío de dirección en la Cosa Nostra.
Los jefes reinantes coinciden en su determinación de seguir una estrategia de mínimo riesgo y máxima ganancia. En realidad, esta línea fue establecida por Provenzano antes de su captura: "Basta de masacres, basta de asesinatos. Debemos hacer negocios", ordenó. Las matanzas simplemente atrajeron a la policía a las calles, y eso fue malo para las ganancias, advirtió.
Las apuestas son asombrosas: la mafia y sus dos primas jóvenes, la Camorra y la ´Ndrangheta, ganan 84.000 millones de dólares al año, o el 10,5 por ciento del PBI de Italia, sin considerar otros 70.000 millones, aproximadamente, del tráfico de drogas. El origen de esta riqueza son los chantajes por protección y los contratos de trabajos públicos.
Una nueva bonanza se vislumbra en el horizonte. Los clanes mafiosos esperan ansiosamente el inicio de los trabajos para un puente de tres kilómetros y 10.000 millones de dólares impulsado por Berlusconi, que unirá a Sicilia con la península. Un estudio realizado por un importante fiscal mostró que, si se construye el puente, la mafia controlará todo, desde el trabajo en las rutas locales hasta el servicio de catering para los trabajadores.
Berlusconi ha quitado importancia a esas preocupaciones: "Después de todo, ¿qué es la mafia? Unos diez mil, un millón. ¿Cuántos mafiosos italianos hay comparados con 57 millones de ciudadanos?", preguntó. Durante la campaña electoral de abril calificó de "héroe" al jefe Vittorio Mangano, quien murió en la cárcel mientras cumplía una sentencia por asesinato.
Hoy el hombre más rico de Italia, con una fortuna de 10.500 millones de dólares, Berlusconi fue acusado por un informante de enviar a Salvatore "La Bestia" Riina, predecesor de Provenzano como padrino, la suma de 100.000 dólares por año en los años 80. Berlusconi lo niega. También terminó con el aislamiento de los prisioneros mafiosos: ahora pueden encontrarse con otros internos, lo que les facilita dirigir los asuntos desde la cárcel.
¿Morirá alguna vez la mafia? Sólo dos veces en el siglo pasado se puede decir que el Estado la enfrentó. Primero, en los años 20, cuando Benito Mussolini utilizó métodos brutales para hacer arrestos masivos, y luego en los 80, cuando el juez Giovanni Falcone envió a 338 mafiosos a la cárcel en un sólo mega juicio.
En 1992, Brusca hizo estallar explosivos bajo una autopista y mató así a Falcone, a su esposa Francesca y a tres guardaespaldas. La ola de indignación que siguió ya se ha evaporado hace mucho y la mayoría de los sicilianos se ha resignado a convivir con la mafia. Hoy, una pequeña fuerza de fiscales y policías de Palermo tiene la responsabilidad de luchar en su contra . Los fiscales viven como marginados, sus guardaespaldas nunca se alejan de su lado y nunca socializan, salvo con amigos cercanos, por temor a verse comprometidos.
El mega juicio de Falcone fue llevado a cabo en la misma corte donde los 18 comerciantes enfrentaron a los mafiosos. No se cuestiona su valor. A ocho se les ha asignado custodia policial. Sin embargo, si se considera que un 80 por ciento de los negocios de Palermo paga dinero por protección -para no hablar del 70 por ciento en el resto de Sicilia-, la guerra contra la mafia aun no se ha librado. Y mucho menos ganado.
LA NACION y The Sunday Times
Traducción: María Elena Rey
