Preguntar lo obvio

Hace unas semanas ocurrió algo que no me había pasado antes en mis años como periodista: un jefe de prensa de una institución pública me trató mal, con arrogancia, y no respondió a mi consulta. Es cierto que son tiempos complicados para la paciencia. Muchos meses iguales entre el encierro, los barbijos, los contagios, los planes que se rompen, la muerte. Pero no hubo otras razones para su tono en el audio de WhatsApp, en el que en vez de contestar a mi pedido me dijo que debo informarme mejor, que no sé de lo que hablo (algo que puede ser verdad dado que le hice una pregunta y quien pregunta la mayoría de las veces quiere saber) y que mi duda era algo obvio.

Sin entrar en detalles de la bronca que me generó su trato, me quedé pensando en esto de lo obvio y recordé casi de forma automática a mi profesora del taller de periodismo de los lunes, al que asisto desde hace nueve años. Ella, alta y delgada, fina, los rulos donde deben estar y andar erguido, siempre dice que preguntemos más, que preguntemos todo. Me acordé en particular de una clase en la que nos hizo armar una lista de preguntas a hacer sobre una lapicera (sí, eso fue, elemental pero clave) y resaltó que solo uno de nosotros había anotado la cuestión primordial: para qué sirve. El resto no lo habíamos preguntado porque lo habíamos dado por sentado. Por eso ella nos repite al menos una vez por mes que cuando entrevistemos a alguien, a quien sea, preguntemos todo, con rostro de “yo no sé, ¿me contás vos?”, porque es importante que la información provenga de la fuente y no de una convicción o de una certeza propia.

Pero no solo me quedé allí. No. Yo soy una persona que da vueltas. Tras ese obvio recibido seguí pensando y me fui aún más lejos en el tiempo y recordé lo que me dijo varios años atrás en la facultad de Letras mi profesor de literatura latinoamericana, algo encorvado, ojos claros, voz de fumador vencido y frente arrugada, cuando tras leer un ensayo mío sobre un tema que se me fue de la memoria, quizá sobre un libro del mexicano Gonzalo Celorio, me dijo: “Caviglia, usted usó en una parte del texto la palabra claro. ¿Qué es claro en la literatura?”. Entonces yo, nueva en esto de los libros, no supe qué decir y no dije nada porque no iba a valerlo, porque sabía bien que había escrito el término sin motivos. Para dar comienzo a una oración y ya.

Hoy obvio y claro son dos palabras, entre algunas más, que tengo terminantemente prohibidas. Si las digo, me retracto rápido, culpo a la urgencia. Si las escribo, pero no, no las escribo. Eso lo aprendí. Nunca claro y menos obvio. Jamás obvio. Así, con ritmo, como un mantra o una penitencia. Dice la Real Academia Española sobre obvio: “Que se encuentra o pone delante de los ojos; que no tiene dificultad”. Eso piensan quienes ordenan el lenguaje. Sin embargo yo creo también otra cosa. Creo que decir obvio es evitar pronunciar aquello que cuesta admitir. Es no ponernos incómodos. Por ejemplo: ¿cuántas veces dejamos de preguntar a un familiar o a una amiga cómo está tras un suceso trágico porque creemos saber cuál es la respuesta? ¿Y si hay algo más que quiera decir al respecto pero no se anima porque nadie se lo pide? ¿Qué esconde el obvio? ¿Cuántas veces dijimos obvio para reemplazar con esas cinco letras algo que en verdad no nos atrevemos o no queremos decir? Es que es tan útil la palabra. Ahorra el esfuerzo enorme de una sinceridad que, sea el caso que sea, implica trabajo. Más ejemplos: ¿Estás enojada? Obvio. ¿Me querés? Obvio.

Mi conversación con el jefe de prensa de la institución pública concluyó de manera abrupta. Con tres mensajes míos sin responder y un obvio que me atormentaba porque me atormento fácil. Todavía me queda una duda de la que estoy convencida: ¿qué habrá querido ocultar?