Reseña. El tigre en la casa, de Carl van Vechten
Sobre el felino más admirado
1 minuto de lectura'
PARA LA NACIONHugo Beccacece
Hay que agradecer a la editorial Sigilo que haya publicado este libro del que no había traducción al español. El ensayo de Carl van Vechten es una obra clásica sobre el tema; tuvo su primera edición en los Estados Unidos en 1920, hace casi un siglo, y se convirtió de inmediato en la fuente más importante de referencias.
Carl van Vechten (1880-1964) adoraba a los gatos. Fue crítico musical y el primer crítico estadounidense de danza moderna, además era uno de los más influyentes animadores de la Harlem Renaissance. Escribió varias novelas. La más recordada por el escándalo que suscitó fue Nigger Heaven. Van Vechten y su segunda esposa, la actriz de origen ruso Fania Marinoff, frecuentaban los círculos de vanguardia. Gertrude Stein designó a Van Vechten como albacea literario. A partir de 1930, él casi dejó de escribir y devino un prolífico fotógrafo para el que posaron los principales artistas, escritores y celebridades de su época.
El tigre en la casa está escrito con una ironía y un humor exquisitamente ingleses más que estadounidenses; además, las citas son de una gran belleza. Van Vechten se ocupa en el primer capítulo de echar abajo los prejuicios sobre los gatos. Se suele decir, por ejemplo, que el gato siente antipatía por el agua, pero en un célebre fresco egipcio del Museo Británico se ve a uno en un bote que actúa como un perro retriever en una caza: salta al Nilo para buscar a un pato sacrificado. También se dice que los gatos son muy inteligentes. Y aquí, Van Vechten dispara una frase inmortal: "He visto gatos tan estúpidos como cualquier pagador de impuestos compulsivo".
Con todo, el autor admite ciertos rasgos distintivos del felino: la independencia, la ingratitud, el egoísmo, un fuerte sentido del derecho de propiedad, la lujuria, la economía de fuerzas y la precisión de los movimientos. El gato es anárquico, pero conservador.
De un modo sistemático, Van Vechten vincula a los gatos con distintos campos de la cultura: el ocultismo, el folclore, las leyes, el teatro, la música, el arte, la ficción y la poesía. La erudición que despliega es abrumadora. Consultó más de seiscientos libros.
El capítulo sobre folclore incluye proverbios formidables. Un ejemplo de Japón: "Un perro recordará tres días de bondad durante tres años; un gato olvidará tres años de bondad en tres días".
La intensa mirada del gato, "gnóstica y extática", "unos ojos que ven más allá", alentaron las especulaciones místicas sobre la especie. Baudelaire en Las flores del mal dice: "¿Es un hada, es un dios?". En la Edad Media, se asociaba a los felinos con las brujas. Los orientales les atribuían un lenguaje. Varios siglos después, el autor romántico alemán Ludwig Tieck en su versión teatral de El gato con botas le hace decir al gato Hinze: "Si en nuestra relación con los seres humanos no hubiésemos adquirido cierto desprecio por la expresión oral, todos podríamos hablar".
Casi todos los teatros tienen un gato porque se considera que atrae el éxito, pero es casi imposible hacerlo actuar en un número de varieté. Dice Van Vechten: "Los gatos son difíciles de entrenar no porque sean estúpidos sino porque son demasiado inteligentes para interesarse por esas tonterías. Un gato nunca es vulgar. El gato muere de buena gana si es por conservar su independencia".
En Diálogos de animales, de Colette, hay una confesión reveladora de la gata Kiki-la-Doucette al perro Toby-Chien. Ella le dice: "Ni aquellos de Dos Patas ni tú comprenden el egoísmo de los gatos. Así, sin pensarlo mucho, han llamado egoísmo a eso que en verdad es instinto de conservación, casta reserva, dignidad, abnegación, la fatiga que nos viene de la imposibilidad de ser comprendidos".
Una cita final de Mark Twain: "(…)una casa sin un gato y sin un gato bien alimentado, bien mimado y debidamente venerado puede ser un hogar perfecto, sí, quizás, pero ¿cómo va a probarlo?"
El tigre en la casa. Carl van Vechten. Ed. Sigilo. Trad.: Andrea Palet. Dibujos de Krystopher Woods. 323 páginas. $ 390
