1
Te quiero abrazar mucho
Me desvelo y agarro la libreta vieja. Empiezan a salir versos largos, extraños en mi austeridad de letras, aparecen palabras con prosapia, un ritmo fluvial que no es el mío. La reconozco: es la voz erudita y musical de mi amiga Lila Siegrist, poeta, artista visual y gestora cultural rosarina. Hace días que la espero. Y en la mañana por fin escucho golpes en la puerta y es una carta gorda que viene desde Rosario. Llegó Te quiero abrazar mucho, editado por Mansalva, su último libro. Cuando una poeta amada escribe, cada lectora tiene derecho a creer que escribe para ella. Para mí es una fiesta tenerlo entre manos. La llamo, se lo digo, nos abrazamos a la distancia... Y al rato me llama: "¿Podés creer que acabo de recibir Maestro Cafiso?" Le había mandado mi nuevo libro hacía ya unos cuantos días.
Nos conocimos así, intercambiándonos libros por correo y pisando aceleradores en giras periodísticas de su ciudad o la mía. Me deslumbró la potencia arrolladora de su primer poemario, Vikinga Criolla, versos donde descargó el cartucho de las palabras amorosas, y que leyó en modo performance en un sillón incandescente en la galería Del Infinito. Luego llegó otro libro de versos igual de hipnótico, Tracción a sangre y una novela corta y febril escrita en un verano de furia e inspiración, Destrucción Total, que va del paisaje a los hombres y a la historia del arte: la historia de su vida.
Lila va de la lectura a la escritura. Lee: hay libros junto a mi cama, en la sala, en la cocina, en los pasillos, en todos los cuartos, vigilando, formando parte de un plan que no domino. Y escribe: Tipear en tetas, taconear el teclado... Su nuevo título es un autorretrato todo terreno trazado en los últimos cinco años: atraviesa oficinas, ríos, ciudades, campos y minerales. En la mesa de noche habitan las crónicas de Alcides D’Orbigny, El Tempe argentino de Marcos Sastre, Viaje al país de los matreros de Fray Mocho y Oda al Paraná de Manuel de Lavardén. Nadie usa estas palabras, escribe, y exhuma de páginas amarillentas su léxico trepidante: sancocho, encrática, gibré, rabicana, arúspice, pentagrés, garrea, Ascia monuste (también abreva en la botánica), stollen (y en la gastronomía), manovaso (inventa palabras). "Me gusta que se vuelvan familiares en la pronunciación, que me entren en la boca y tomen el ritmo alveolar de la palabra, la fisiología del lenguaje propio", me explica.
La poeta Beatriz Vignoli dice en el prólogo que Lila "explora cócteles más o menos explosivos de fluidos, experiencias y lenguajes. Relee humanidad como flora y fauna; navega dos ciudades como naturaleza y vive para contarlo con asombro inocente y humor patibulario". Es una rubia de modales exquisitos y es también una salvaje, capaz de acuñar términos bélicos e incendiar todo.
El primer capítulo, "El trabajo", muestra sus días como escriba oficial de varios gobiernos –lo suyo es proteger el discurso de la nación y también incendiar de calor una biblioteca estatal–. En los palacios oficiales, abraza poetas en escaleras de carrara, tiene amantes telefónicos y elude actos. Después la vemos como capitana de lancha en la pampa del agua, donde es capaz de nombrar geografías, peces y plantas. Del paisaje a la escritura, dice. Y más adelante: escribo paisaje. Tiene razón: conmigo se salva el territorio / la ciudad es mi cuerpo.
Abro al azar este libro que tiene nombre de grito del 2020 (¡te quiero abrazar mucho!) y ¡zas!: me adivino en un verso y creo que no hay mayor complicidad que esa. La periodista cultural me inaugura una barra / me sienta en los salones del capitoné / riega la memoria de fluvialidad con Spumoni en Aldo’s / con ese ímpetu tendrían sentido los días. En estos encuentros, en estas hermandades entre páginas, la vida se entiende y se vive mejor. Quizá por eso cierra el libro citando una despedida célebre, el colofón de la última carta que Victoria Ocampo le mandó a Albert Camus: Te abrazo con toda mi amistad.
