1
Un episodio en la vida del escritor viajero
Leo: "Ahora estoy escribiendo corto, cada vez más corto. Cien páginas me parece un número ideal. Es, también, un modo de simplificar. No creo que vuelva a escribir cosas largas porque, incluso, algunos proyectos de novelas que tenía, como narrar la vida de una persona, veo que en cien páginas se lo puede hacer perfectamente. Además, cien páginas simplifican también la vida del escritor, porque el inconveniente de escribir novelas largas es que cuando uno comienza a escribirlas no sabe si va a salir bien y dedicarle un año a algo que no valga la pena es como para terminar con la carrera de cualquiera. En cambio, 100 páginas, a tres páginas por día, se terminan en un mes y un mes uno puede sacrificarlo ¿no?" Recuerdo: el encuentro fue en una confitería que ya no existe. Podría jurar que se llamaba Kalif y que el espantoso cartel con su nombre era celeste y con pretensiones de caligrafía árabe. Podría también jurar que estaba en la esquina de Rivadavia e Hidalgo. Lo único seguro es que César Aira, en ese tiempo, escribía allí, en esa confitería ambiciosa de un refinamiento que estaba destinado a serle ajeno. Escribía a mano, en sus libretas, todas las mañanas. Por entonces ya había publicado unas siete u ocho novelas y aún estaba muy lejos de ser el autor de las ¿setenta? ¿ochenta? novelas y novelitas que hoy conforman su voluminosa bibliografía. La entrevista fue en junio de 1991; no había manera de saber que esas declaraciones tan ingeniosas como extravagantes eran un manifiesto de vanguardia dentro de la literatura argentina: el inicio de un programa narrativo que aún continúa y que hace años sorteó las fronteras de Flores y Caballito, la vieja zona de influencia doméstica de Aira, para aterrizar en países de Europa, Latinoamérica y también los Estados Unidos.
Fui preparada a esa confitería. Una amiga periodista con mucho oficio y muy buena conversadora me había advertido que su entrevista con Aira había sido una tortura. "Todos monosílabos; sí, no, sí, no. Un horror". Mi don de charla podía llegar a ser el terror de todo fóbico, pero la advertencia de mi amiga actuó como incentivo. La estrategia residió en lograr mi propio silencio. Pude entender que él usaba esas palabras ("sí", "no") para responder en lo inmediato, pero luego seguía pensando, escribiendo en el aire, digamos, sus respuestas, si uno sabía esperar. Volví a entrevistarlo un par de años después, pero en público, en el edificio de Puán de Filosofía y Letras. Sus respuestas fueron divertidas, inteligentes, únicas. Fui afortunada; poco tiempo después Aira dejó de dar entrevistas en la Argentina, nunca supe bien por qué. En su singular manual de gestos, hace tiempo que no habla para la prensa local pero se lo publica en oleadas: entrega sus originales a pequeñas editoriales independientes con el mismo vigor que a los sellos más prestigiosos.
Hace unos días, la gran poeta y cantante punk Patti Smith publicó en The New York Times una reseña del volumen de cuentos de AiraThe Musical Brain que, por entonces, su autor estaba presentando en Nueva York. Allí Smith dijo que lo admira desde que leyó Un episodio en la vida del pintor viajero y describe con verdadero entusiasmo la "belleza y verdad oscura" de sus relatos que, sostiene, "parecen esquirlas de un universo interconectado que está en constante expansión". Una semana después, desde Londres llegaba una noticia que parece el argumento de alguno de sus relatos: Aira, el vecino de Flores, es finalista del Man Booker Prize, el prestigioso premio que ya ganaron Philip Roth y la Nobel Alice Munro. "Todo escritor inventa una lengua extranjera, que es su estilo", releo hoy, tanto después, en aquella primera nota. Cada vez que pienso en él, no puedo evitar verlo en aquella foto surrealista en la que luce sus clásicos anteojos nerd leyendo dentro de una bañera, vestido, fotografiado por el ojo mágico de Daniel Mordzinski.
Voy a la biblioteca y tomo entre las dos manos unos treinta títulos de Aira de diferentes épocas. Hay algunos que narran historias ubicadas muy lejos en el tiempo y el espacio, otras que parecen suspendidas en un tiempo que nunca será; personajes delirantes, diálogos filosóficos inverosímiles, el universo entero como disparate, obreros, intelectuales, curas, costureras, artistas, castrati, monjas, cartoneros, Flores, Rosario, China, Nápoles, actrices, sus clases sobre Copi. Todos me dieron felicidad. Algunos volúmenes son delgaditos, casi mínimos; otros parecen novelas más tradicionales: son los más viejos. Entre ellos, mi ejemplar invencible de Ema, la cautiva, publicado en una mítica colección de la Universidad de Belgrano. En la tapa, una foto con aire setentista de Aira. En la solapa, apenas dos líneas que hoy dicen tanto: "Nació en 1949, en Coronel Pringles. Esta es la primera de sus novelas que se publica".
