¿Cuántos días faltan?

-Mamá, ¿cuántos días faltan para el miércoles?

-Mañana no, pasado mañana. Faltan dos días.

-¿Pasado mañana viene Lilí?

-Sí, hija.

...

Pero retrocedamos unos pasos y déjenme contarles que, después de varios llamados, pude encontrarme telefónicamente con Lilí, léase: con mi abuela.

(La bisabuela de mis nenas).

Nunca me creyó que había estado llamándola reiteradas veces, aun habiéndole dejado por lo menos dos mensajes… Convengamos que no soy la nieta -ni la hija- más atenta.

-¿Cuándo nos vemos? -fui directo al grano.

Y como estaba ansiosa por verla, le pregunté si ella podía trasladarse hasta mi departamento.

-Sí, claro.

-¿Miércoles te parece? –pregunté sin entrar en el detalle de la agenda, de mi agenda. Sabía, sé que lunes y miércoles tengo las únicas tardes liberadas para merendar con mis hijas.

-Dale, miércoles estoy ahí. ¿A qué hora?

Y entonces recordé que tenía una reunión de trabajo. Impostergable. A las 15 horas, horario en el que Lupe debería estar en el jardín, si no fuera por su cuadro (febril), aquel que había arrancado el sábado por la noche y el domingo nos tuvo bailando.

Siempre que mi abuela me visita, lo hace a partir del horario de salida del jardín de mi hija más chica. Pero si Lupe estaba enferma y yo debía salir, ¿quién se haría cargo de ella?

-¿Vos te animás a venirte una hora antes, a eso de las 3, y quedarte cuidando a Lupe durante hora y media? (Terminarían siendo dos horas y cuarto casi).

-¿Si yo me animo? ¿Me preguntás en serio?

Cómo no iba a animarse. Ella, justo ella.

No porque sea/fuera una persona osada, de tomar grandes riesgos, pero ¿cómo no iba a animarse a cuidar a una bisnieta una mujer que se entregó como pocas a cuidarnos y criarnos a mi hermano y a mí durante nuestros primeros años?

Ah, sí, mi abuela no sólo nos malcrió, era de las abuelas que también criaban. Con sus mañas, con sus exigencias, con sus opiniones, que no reprimiría, pero involucrándose de lleno, poniendo el cuerpo, el tiempo, trabajo, dedicación, atención, cuidados, infinitos cuidados y ejemplo.

De hecho, tengo un recuerdo singular, las noches en las que me peleaba con mi madre, no recurría en mi fantasía a mi padre, sino a ella. Allí tenía mi consuelo, mi revancha... Si mi mamá me peleaba, yo la tenía a Lidia, a mi abuela.

Pero volvamos al tronco, antes de perdernos en la rama de la rama.

-¿Venís el miércoles entonces?

-Sí, claro. A las 3 estoy ahí.

Corté y tenía toda una novedad para comunicarle a Lupe: que el miércoles vendría Lilí. A cuidarla para que mamá trabaje.

China protestó cuando se enteró que su hermana no sólo volvería a faltar al jardín, sino que encima sería cuidada por la bisa, por Lidia. ¿Protestando por no poder estar con mi abuela en casa?

(No sé en qué momento mis hijas dejaron de chillar por tener que interactuar con la parentela, para hacerlo por no poder estar en su presencia. Es un buen signo. A mi mamá, a su abuela, la reclaman con igual o mayor ahínco).

El caso es que el miércoles llegó, también Lilí, a la hora esperada.

Yo preparé cartera, mochila, cuaderno, le presenté a Camilo que estaba justo acompañándome y le di indicaciones técnicas.

Por un momento dudé, temía que fuera mucho, Lupe venía de una convulsión febril (la noche del domingo), pero otra vez me encontré retándome: "déjate de escorchar..." (ah, sí, escorchar, otro término bien de ella).

Y me fui.

Me fui a un café donde me reuniría, donde efectivamente me reuní por trabajo… con celular prendido, qué digo, discando el teléfono de mi abuela cada 15, 20 minutos para cerciorarme de que todo anduviera bien. Para asegurarme de que China hubiera llegado, de que ella pudo abrir la puerta, la puerta de arriba, la de abajo... y así.

Cabe aclarar que mi abuela no atendió ningún llamado, atendía directamente mi hija más chica, con mayor dominio de la tecnología que su bisa.

Y sí, estuve atenta, por unos segundos tensa (era la primera vez que mi abuela cuidaba a mis hijas... ¿primera vez? Primera vez que mi abuela cuidaba a mis hijas en mi departamento), pero me gustó seguir sintiéndola abuela, de mis hijas y mía.

No me pregunten qué hicieron la tres durante esas dos horas y cuarto que duró mi cita de trabajo.

Mi abuela se había caído con 2 bolsas de regalos, marcadores, alfajores, Ferrero Roger, galletitas Ópera... y un Cd de María Elena Walsh. Por ende, durante un buen rato habrán estado dibujando y pintando con la música que yo escuchaba en su casa de chica.

También sé que prepararon una gelatina. Lupe le había pedido que la ayude a preparar gelatina, así que eso hicieron.

-¿Y jugaron a algo?

-No.

-¿No jugaron? ¿Y qué hicieron?

-Charlamos.

-¿Y la pasaron bien?

-Sí, bien, muy bien. Requete bien –dijo Lupe.

Cuando llegué, mi abuela estaba enterísima pero exhausta.

-Ustedes eran más tranquilos -dijo.

-¿Pero se portaron bien?

-Sí, sí, pero no pararon un segundo.

-¿No querés tomarte un té conmigo?

-No, no, me voy a casa... -contestó entre risueña y cansada.

Obviamente antes de despedirse, no olvidó comentar: "parece un buen chico" (en relación a Camilo).

...

Pero volvamos al misterio:

-¿Qué hicieron con Lilí? ¿Por qué estaba tan cansada?

Y en eso Lupe tira:

-Estuve re loca.

-¿Por qué decís que estuviste re loca?

Mi hija más chica se queda pensando:

-Porque me tiré un ped... en el ascensor.

-¿Y qué dijo Lilí?

(¿Les conté que mis hijas no paran de hacer chistes con la escatología?)

-Dijo que hablábamos mucho de pedos y esas cosas...

(Me imagino la cara de mi abuela que nos tenía tan bien educados a mi hermano y a mí).

En síntesis:

-¿Quieren que le diga a Lili que venga otro día a visitarnos?

-Mañana.

-No, mañana no creo que pueda. La semana que viene.

-¿Y cuántos días faltan para la semana que viene?

...

Gracias, Lilí, por la visita. Prometo en breve hacerte visita a tu departamento.

¡¡¡Te queremos!!!

¿Cómo es la relación de sus abuel@s con sus hij@s?

PD: Que tengan un hermoso día. Como siempre, para contactarse por privado, me encuentran en FB.

LA NACION

• De la mamá

---

Conforme a