1
Charles Dickens, Ava Gardner y Liza Minnelli eran clientes, cuesta US$14 millones y tiene 228 años: la historia del restaurante más antiguo de Londres
El restaurante Rules es toda una institución y el National Trust, que se encarga de preservar el patrimonio británico, planea proteger este lugar emblemático
7 minutos de lectura'
Algunos restaurantes forman parte del alma de una ciudad. Los neoyorquinos tienen Sardi’s, un lugar emblemático del distrito teatral donde la gente de Broadway lleva mucho tiempo codeándose mientras disfrutan de martinis y canelones gratinados. En París, ese honor le perteneció durante mucho tiempo a Les Deux Magots, donde generaciones de escritores escribían, se preocupaban y chismoseaban.
¿Y Londres? Se podría argumentar a favor de Rules, una institución de 228 años con un menú orientado al juego, una abundante carta de vinos y animales embalsamados en casi todas las paredes. Fundado por Thomas Rule como bar de ostras en 1798, tiene tanto derecho como cualquier otro a ser el restaurante más antiguo de Londres; entre sus clientes se encuentran Charles Dickens, William Makepeace Thackeray, Ava Gardner y Liza Minnelli.
Ahora, planea seguir sirviendo su comida inglesa indefinidamente.
El National Trust, una organización benéfica británica que protege y preserva el patrimonio del país, anunció el miércoles que es el nuevo propietario del número 34-35 de Maiden Lane, el edificio en Covent Garden que alberga el restaurante Rules, y de su interior singularmente ornamentado.
El propietario, John “JP” Mayhew, donó el terreno a la Fundación, en un comunicado donde expresó su deseo de garantizar la protección permanente del restaurante y de sus historias acumuladas durante dos siglos. Según la Fundación, el valor de la propiedad supera los £11 millones (aproximadamente US$14,6 millones), y el contrato de alquiler estipula que solo puede utilizarse como restaurante.
El propietario, Ricky McMenemy, quien ha trabajado allí durante más de 30 años, explicó la sencilla razón. El sector de la restauración se enfrenta a una crisis tras otra. Los alquileres en Londres son prohibitivos. Y aunque el Sr. Mayhew está comprometido con Rules, un futuro propietario podría no tener la misma visión, afirmó McMenemy, quien gestionará el restaurante como inquilino comercial.
“No habría nada que les impidiera convertir el lugar en un edificio de departamentos”, dijo. Pero ahora, el restaurante está protegido como algo vivo: “No fosilizado, no conservado en gelatina”, afirmó, sino preservado. El fideicomiso, añadió, comparte “el mismo cuidado y atención al detalle para que el edificio se mantenga en las mejores condiciones”.
En los siglos transcurridos desde su apertura en el corazón de Covent Garden, el restaurante ha servido a los londinenses adinerados y locuaces, a la realeza y a sus clientes habituales.
El rey Eduardo VII, que reinó desde 1901 hasta su muerte en 1910, frecuentaba sus legendarias mesas. De joven, cuando aún era príncipe de Gales, cortejó a su amante Lillie Langtry dentro de sus muros. (“Sí, efectivamente”, confirmó McMeney.) De hecho, Rules fue tan importante para Langtry que encargó, firmó y donó un cuadro que aún cuelga sobre su bar de cócteles.
Dickens era un habitual. Graham Greene, que escribió un siglo después, pasaba por allí para cada cumpleaños, según el National Trust. (Rules ha nombrado uno de sus comedores privados en su honor).
Greene incluyó el restaurante en El fin del asunto, publicado en 1951. La pareja atormentada en el corazón de la novela de posguerra comparte su primer beso tras una cena allí. “¿Es posible enamorarse con un plato de cebollas? Parece improbable y, sin embargo, juraría que fue justo entonces cuando me enamoré”, reflexiona el narrador, Maurice Bendrix.
Muchos otros británicos ficticios han venido de visita: M, interpretado por Ralph Fiennes, cena allí en la película de James Bond Spectre, y el espectáculo Downton Abbey rodó varias escenas aquí. John Le Carré solía pasar por allí; Rules aparece brevemente en su novela The Russia House.
En 1971, el poeta John Betjeman defendió Rules de los planes de derribarlo para ensanchar una avenida cercana.
En un discurso en una reunión de planificación, comparó el restaurante con un lugar de culto: “Un lugar que ha sido constantemente utilizado por actores, gerentes y personas famosas, como Rules, adquiere una atmósfera invisible igual que una iglesia frecuentada por gente rezante adquiere una atmósfera”.
No todo el mundo era fan
El novelista Kingsley Amis criticó el restaurante en una reseña que Rules reprodujo durante un tiempo en su página web. Esa reseña, y todas las demás, han sido eliminadas.
El vino era una alegría, admitió Amis. El café excelente. Podía soportar la escalope de ternera y pasar el cebo blanco. “Todo lo demás”, sin embargo, “era vergonzoso”.
Aun así, provoca reacciones fuertes.
Cuando le pregunté a un amigo británico, un londinense nacido y criado, qué opinaba, me dijo que nunca había ido y que no tenía interés en hacerlo. “Las razones para ir son: 1) eres cheto y te gusta la comida 2) no eres cheto, pero quieres observar la cultura”.
Envió una captura de pantalla de una nota en la parte inferior del menú de Rule’s — “Las aves de caza pueden contener perdigones” — advirtió: “De verdad tienes que tener cuidado con eso”.
El edificio de Maiden Lane está pintado de un alegre amarillo mostaza con letras doradas en las ventanas. En el interior, noté inmediatamente los detalles que el crítico Jay Rayner celebró en el Financial Times el año pasado.
Abajo, el mantel planchado. Arriba, la iluminación impecable (lo suficientemente brillante para los clientes, pero lo bastante tenue para el ambiente). Para empezar, un plato perfectamente racionado y perfectamente calentado de gambas en maceta, no tan aburridas como su nombre podría sugerir.
Este es un restaurante donde la carne de caza es la estrella. La caza ha sido durante mucho tiempo una comida de élite. Hasta 2007, cualquiera que quisiera cazar en Inglaterra o Gales necesitaba una licencia especial. “Hay una jerarquía loca de la carne en Gran Bretaña”, dijo Pen Vogler, historiador británico de la gastronomía. “La caza, históricamente, está en la cima”.
Era en gran parte la persecución de los ricos, que necesitaban tanto la tierra para la caza como el tiempo libre para cazar. La excepción eran los furtivos, que se colaban en tierras privadas.
“Para la gente corriente, tienes un cerdo en un corral, porque así no tienes que perseguirlo”, dijo Marc Meltonville, historiador de la gastronomía y consultor en menús históricos. ¿Pero urogallos? ¿Venado? “Solo la gente que no tiene nada que hacer puede perseguir a un ciervo”, decía.
Para el National Trust, un restaurante es una novedad. Posee 39 pubs, pero la organización es más conocida por su cuidado de las mansiones señoriales. Sin embargo, esas casas históricas funcionan en gran medida como museos: la mayoría ya no son hogares, y sus cafeterías en el recinto, famosas por sus scones, son incorporaciones modernas.
Es raro que ese tipo de lugares patrimoniales sigan usándose como antes, dijo Lucy Porten, conservadora del National Trust.
Las reglas son diferentes. Sus puertas están abiertas de mediodía hasta las 22. La cocina sigue sirviendo comidas y cada día, los comensales con abrigos deportivos y perlas se meten bajo las astas.
“Este es un lugar de extraordinario patrimonio vivo”, dijo. “Sigue haciendo lo que fue diseñado para hacer: ser un restaurante.”
Por Amelia Nierenberg
Más leídas de Construcción y Diseño
- 2
Un pueblo alemán prohíbe poner más “stolpersteine”, los adoquines conmemorativos de las víctimas del nazismo
3Mano de obra octubre 2026: cuánto cobran albañiles, oficiales y ayudantes, con valores por jornada
4La avenida de zona norte que empieza a atraer desarrollos premium con valores 20% más bajos que Libertador