Una gran familia llamada Internet

Cuando escucha hablar de Internet, Patricia Rigoni no piensa en nada que tenga que ver con la Web, el correo electrónico o el chat. "Lo primero que me aparece es el recuerdo de mi familia", comenta. Ella es hija de uno de los dueños de una empresa que, en la década del 50, fabricaba ropa interior en un subsuelo de Caballito. Para denominar la compañía, sus fundadores -los hermanos Zulema, Amelia, Rodolfo y Ernesto Rigoni- inventaron una palabra que, tiempo después, resonaría en todo el planeta, más allá del idioma utilizado en cada lugar. La empresa se llamó Internet SRL.

Primero funcionó en Miró 241; luego se mudó a Rivera Indarte y Directorio. Mientras los dos hermanos varones se ocupaban de la fábrica, Zulema y Amelia estaban a cargo de un local en Viamonte y Florida llamado Casa Zule. Allí vendían la lencería, tal como se publicó en la nota de Mi PC del 6 del actual (ver recuadro).

Internet SRL fabricaba "básicamente bombachas, que se destacaban porque tenían portaligas. También se incursionó en fajas, biquinis y corpiños, que competían con los productos brasileños y realmente eran mejores", recuerda Ciriaco Melo, que trabajó allí desde los 13 hasta los 28 años; hoy tiene 61. "Comprábamos la fibra, que se cortaba en el subsuelo, y luego se llevaba a costureras particulares."

Además del nombre de la empresa, Internet fue registrada como marca por Ernesto Rigoni en abril de 1953. Fue renovada sólo una vez, diez años más tarde, siempre en el rubro ropa interior . Creen que el nombre se le ocurrió a él, pero no están seguros. Sí coinciden en que inter debió surgir por interior , y net ... ¿por Ernesto? Es sólo una suposición. "Sin duda, por red no era, porque ninguno de ellos hablaba ni una palabra de inglés", afirma Patricia. Los cuatro hermanos fallecieron; el último fue Rodolfo, en 1987, cuatro años antes de que la Red se empezara a utilizar en forma pública -fue en 1991, a partir de la creación del primer ISP en los EE.UU.-. Ninguno pudo ser testigo de una difusión casual e inigualable de la palabra que inventaron.

"Se facturaba mucho y se llegó a vender en todo el país. Pero el negocio se fue achicando y tuvo que cerrar en la época de Martínez de Hoz", prosigue Patricia, que trabajó en la empresa como cobradora. Su madre, Margarita Ruiz de Rigoni, recuerda con una sonrisa el último slogan que utilizaron: Cinturita chiquitita, bombachitas Internet . "Eramos hijos de la radio y esas frases sonaban muy bien."

La familia vivía a una cuadra de la fábrica, en una casa que nunca se cerraba con llave. "No suelo pasar por ahí porque me da tristeza -agrega Ciriaco-. Fue una época de libertad total. Si uno tenía hambre, sacaba plata de la caja y se iba a comprar algo de comer. Los dueños sabían que ninguno se iba a llevar algo de más." Para Patricia, esa actitud de la familia "tenía mucho que ver con su origen italiano; las cosas se vivían de esa manera. Internet era la antítesis de lo que es una empresa en la actualidad". La familia italiana de Internet incluía también a los empleados. "Organizaban asados y nos llevaban a veranear a todos a una casa que tenían en Mar del Plata -continúa Ciriaco-. Era una época hermosa." Cuanto más popular la palabra, mayores son los recuerdos. Internet, Internet, Internet... La Red está hoy en todas partes.

La historia digital publicada hace tres semanas en Mi PC ( La palabra Internet nació en la Argentina ) motivó el envío de decenas de mails por parte de los lectores, que quisieron hacer su aporte al hallazgo de Raúl Alvarez, el coleccionista que había encontrado los avisos publicitarios de la marca Internet en revistas de la década del 50.

Algunos de los mensajes, por ejemplo, arriesgaban acerca del posible origen de la palabra, como el de María A. Azar:

La interpretación que se hace de la palabra net (red de fibras o algo así) es muy propia de personas jóvenes ya habituadas a la informática. Como la que esto escribe es absolutamente preinformática (más bien tirando al jurásico), se me ocurre que sería bueno saber el nombre del fabricante de esas prendas, pues me parece (con mi conocimiento más bien adivinatorio del idioma) que net en alemán significa lindo, elegante... En la década del 50 (yo era chica) había muchos inmigrantes alemanes en nuestro país. ¡Muy interesante la investigación!

El mail de Beatriz Rodríguez fue el que brindó la pista para encontrar a los Rigoni:

Amigos, quería informarle al señor Raúl Alvarez que los dueños de la fábrica de la ropa interior Internet eran los padres de un compañero mío de la primaria, de apellido Rigoni. Creo que ellos crearon la marca. Los hijos de esta familia se llaman Rodolfo y Patricia. La ropa era excelente, mi mamá la usaba .

Por Martín Wain

---

Conforme a