Tal vez sea mejor hablar de ciertas cosas

“Hijo, intenta olvidarme”. Eso es lo que no escribió el padre y lo que habría querido leer el hijo. Una nota, una despedida, un consejo, algo. Pero el padre no dejó nada escrito cuando se colgó de una viga de la casa donde había crecido, a la que se escapaba cada vez que tenía “una mala época”, y ese vacío es el centro de Reliquia, la novela autobiográfica del escritor español Pol Guasch que se acaba de publicar acá. A diez años del suicidio del padre, el hijo le escribe en la segunda persona del singular (“a menudo pienso en qué habrías escrito”) y pone palabras sobre aquello que no puede explicarse.

Que no hubiera carta significaba que el último pensamiento no había sido para él ni para sus hermanos ni para su madre, concluye Guasch: “Primero, pensé que eras un héroe. Después, que eras un cobarde. Más tarde, pensé que en realidad eras un egoísta. Ahora pienso que solo eras mi padre”. También se dio cuenta de que la sombra del suicidio dificulta el duelo, que este tipo de muerte provoca un gran dolor pero también mucha vergüenza y que matarse es una forma de asegurarse de que los vivos no olvidarán fácilmente al fallecido. En Reliquia, el autor conjuga las reflexiones personales y los recuerdos familiares con pequeñas semblanzas de escritores que se mataron (Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Robert E. Howard, Sylvia Plath, David Foster Wallace) y transcribe sus notas finales para conjeturar una despedida tentativa. El libro se convirtió en un furor en España, donde lleva cinco ediciones, y generó una conversación colectiva sobre el suicidio: se dijo que transforma el duelo en una pieza poética sin morbo ni miserabilismo. Para el autor, que sufrió la decisión de su padre cuando tenía quince años, esa muerte le cambió la vida: “Te encontré muerto y fuiste el primer muerto que vi”.

Durante muchos años trabajé en un diario importante, que no es este, donde estaba prácticamente prohibido publicar ninguna cosa sobre suicidios; lo mismo en un canal de televisión donde conduje un programa de actualidad: entonces se creía que lo mejor era ocultar el tema porque su sola mención podría conducir a un impulso imitativo, despertar en el vulnerable el ansia de matarse. Me pregunto cómo debería ser el protocolo ahora, cuando el suicidio es la principal causa de muerte violenta en este país. Existe un número gratuito (la línea 135) pero no alcanza: el año pasado se batió el récord histórico y hay más muertes por suicidios que por asesinatos y accidentes de tránsito. La tasa nacional alcanzó los 11,8 suicidios cada 100.000 habitantes y supera por mucho el promedio mundial de 9,1 de la Organización Mundial de la Salud (OMS), organismo que la Argentina abandonó. El 78,6% de las víctimas eran varones, con una mayor concentración en aquellos que tenían entre 18 y 34 años. Tal vez sea mejor hablar de ciertas cosas. En una entrevista, Guasch dijo: “Hablar del suicidio te aleja de él, mirar la muerte permite burlarla”. El silencio es ensordecedor.

En Reliquia, la crónica familiar oscila entre la muerte y la creación. La catarsis conduce al consuelo. Es muy triste, sí, pero hay una nota final de esperanza. Se vislumbra cuando Guasch distingue el parecido y la diferencia con el recuerdo de su padre: “Descubrí que, habiendo visto la muerte tan de cerca, se me habían despertado unas terribles ganas de vivir”.

Nacido en Tarragona en 1997, Pol Guasch es uno de los escritores jóvenes más destacados de España, con obras traducidas a trece idiomas.

El domingo 13 de enero de 2013, su padre se suicidó cuando tenía 44 años. Sufría de depresión y padecía problemas con el alcohol.

Autobiográfico, el libro Reliquia repasa los acontecimientos sucedidos antes y después de la muerte de su padre que transformaron su vida.

Por Nicolás Artusi

• Conversaciones

---

Conforme a

Tipo de trabajo:opinión