Alta Fidelidad: Morrissey cancelado y los fantasmas de una biblioteca pandémica

Es infalible. Cuando llegué a la cita en el café Saint Moritz, Facundo de Zuviría ya había tomado una fotografía con su cámara Lumix imantado por el “ambiente Hopper” del lugar en el que siempre siento que llegué desde una habitación (como si fuera el desayuno de un hotel antiguo y decadente) y no en el subte. La lleva a todos lados y jura que ni el más sofisticado de los Iphone es igual.

Facundo es fotógrafo pero a la luz de su bibliografía se podría decir que es además un escritor en imágenes que tiene a Buenos Aires como obsesión. Uno de sus hábitos más peculiares es el de comprar libros usados vía Mercado Libre y registrar en su cámara algo de las locaciones a donde la búsqueda de esos libros lo llevó. Pero el libro que ahora está sobre la mesa del Saint Moritz (parte de un edificio dónde están el taller porteño de Carlos Alonso y la casa de César Luis Menotti, que le dio muy pocos minutos al otro Alonso, el 10, en el ‘78) es la práctica opuesta. El nuevo libro de Facundo de Zuviría se llama Los Libros y fue realizado durante algunos meses de 2020 en pleno aislamiento pandémico. Es un producto cultural del encierro realizado entre la biblioteca y el balcón de su departamento. Y un recate del cianotipo, la forma más primal de la fotografía (escribir con luz). En el prólogo de Los Libros, el artista explica que con esta técnica la inglesa Anna Atkins publicó en 1843 el primer fotolibro de la historia: British Algae.

****

Cancelado. El flyer de Morrissey (british algae) con una franja tipo ¡Alerta! explota en el correo electrónico. Su show aniversario (40 años en la cultura pop desde el primer single de The Smiths a hoy) se había suspendido en septiembre (se dijo que había contraído el dengue) y pocos días antes de que termine el interminable enero argentino el chisme online era que volvería a suspender su show porteño. Claro que la palabra “cancelado” puede hacer referencia a ciertas aristas polémicas del legendario misántropo de Manchester. Mucho antes de que cundiera el celo woke sobre los artistas, Morrissey coqueteaba con la xenofobia en el álbum Your Arsenal (1992), donde en la sentida balada “We’ll let you know” se despedía así: “Somos la última gente verdaderamente inglesa que conocerán, que nunca querrán conocer”.

Un grupo de fans lleva una cuenta de las cancelaciones de sus shows que parecen el negativo del Never Ending Tour de Bob Dylan. ¿Cómo serían los discos pirata de sus cancelaciones? ¿Una sucesión de silencios al estilo de John Cage? La gira inmóvil del galán célibe ahora atascado en Zürich termina siendo una obra también.

****

Las no fechas de la no gira de Morrissey (¿Tendrá fans que viajan a los lugares donde se caen sus shows como hacen los que siguen a Dylan desde 1992?) podrían ser representadas por los cianotipos de De Zuviría. Una elección de 43 libros que marcaron su vida de La Ilíada de Homero a Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez, cuyo registro visual muestra solo leves variaciones. Como lo explica él: “Cada libro apoyado sobre estas hojas de papel emulsionado dejaba, luego de largos minutos de exposición al sol otoñal y del subsiguiente revelado, una sombra blanca que se recortaba sobre un fondo azul de Prusia donde el papel había sido quemado por la luz. Una sombra intermedia, en tonos celestes, dejaba huella del espesor de cada volumen, y agregaba así otra referencia a su materialidad”. Entonces son páginas y páginas en blanco, aunque no del todo. En estos monocromos blancos hubo libros, algunos de los libros que De Zuviría fue acumulando desde los 6 años, solo que lo que el cianotipo deja ver es un fantasma, aquello que no es visible: la conección mental y emocional del lector con el objeto.

Detrás de cada uno de los cianotipos el fotógrafo dejó anotados los datos precisos de cada edición, un fragmento y una especie de bitácora de lectura. “Estos poemas me acompañaron durante mi adolescencia como un vademécum, un libro que llevaba conmigo y leía en el colectivo o cuando paraba a tomar un café. Poemas políticos y cotidianos también, tan humanos en su ejemplar simpleza, tan lindos. Los vuelvo a leer y es volver a los diecisiete, a los primeros sueños, a un tiempo lleno de ilusión”. Este es el texto escrito el 8 de abril de 2020 luego de registrar el cianotipo de Inventario de Mario Benedetti. Fue elegido al azar, un ejemplo apenas. Volver a los 17, en mi caso, daría un cianotipo de Hatful of Hollow, el disco que más escuché de The Smiths con su tonalidad apenas más light que el azul de Prusia donde quedaron las huellas de las lecturas del fotógrafo. Acaso anotaría en el reverso aquello que los adolescentes de los 80 habíamos aprendido a recitar como un mantra: Nunca más.

"¡Apareció!" El payador, de regreso en la Argentina tras una odisea criolla

Alta Fidelidad. El tango visual de Piazzolla: misterios del archivo en el verano porteño

Alta Fidelidad. Enero: la incesante fundación de Buenos Aires