Manuscrito. De la Vega vs. el spleen dominical

Era un domingo. Sería el 2008. La noche anterior habíamos visto Roma, la película que Adolfo Aristarain había estrenado en 2004, por segunda o tercera vez. Y nos habíamos emocionado, con la evocación de la bohemia porteña de los 60, por segunda o tercera vez. Por eso, con Analía decidimos ir a desayunar al San Bernardo, el bar de nuestro barrio, Villa Crespo, que frecuentábamos desde bastante antes de la invasión hipster que empezó los martes a la noche y se extendió luego a casi todas las noches de la semana, con las partidas multitudinarias de ping pong y la música electrónica sonando a todo volumen. En ese café, intacto desde hacía varias décadas, se había filmado una escena del film.

La foto de Gardel custodiando desde lo alto de la barra, los parroquianos jubilados leyendo el diario o jugando al dominó, alguna partida tempranera de billar y una atmósfera tan barrial como cinematográfica. De algún modo, esa excursión cotidiana nos mantenía en el mood de aquella película maravillosa. Más tarde teníamos un cumpleaños en San Telmo, en la casa de unos amigos franceses que estaban pasando una temporada en Buenos Aires, que trascurrió en el jardín secreto de un edificio señorial de la Avenida Caseros, a metros del Parque Lezama. Ese almuerzo, extraordinario y cosmopolita, tuvo algo de ensueño, coronado por una sublime ganache de chocolate. Nos fuimos flotando por San Telmo, cuando caía la tarde, y pasamos por la disquería Eureka. En la vidriera apareció El gusanito en persona, primer y único álbum de Jorge de la Vega (1930-1971), afamado artista plástico del emblemático grupo Nueva Figuración. Era un incunable. Pero, como si fuera un milagro, su precio no estaba a la altura de su leyenda. Así que terminamos la jornada combatiendo el spleen del domingo con un vinilo que se había editado cuatro décadas atrás girando a treinta y tres revoluciones por minuto en la bandeja de casa. Y es, hasta hoy, una de las joyas más queridas de mi discoteca.

Yo me sabía de memoria ese disco, porque lo venía escuchando de manera consuetudinaria desde hacía años. Tenía la que era hasta entonces la primera y única reedición en CD, que había realizado la galería Ruth Benzacar en septiembre de 2000. En ese entonces, todavía vivía con mis padres, y fascinado con esas canciones un poco infantiles, un poco surrealistas y otro tanto psicodélicas, como “Proximidad”, “Diamantes en almibar” o “La hora de los magos”, se las mostré a mi viejo. Él me contó, entonces, que lo había conocido a de la Vega. “Estuvo varias veces en casa”, rememoró. “Yo en ese momento escuchaba a Coltrane, en pleno auge del free jazz. Y él estaba metido con la chanson francesa y sus canciones. Nos chicaneábamos, pero siempre con cariño y respeto.”

Unos años después, en el foyer del teatro Colón, nos encontramos con Ramón, el hijo de Jorge, y mi viejo recordó aquellas chanzas con su padre. Fue un momento muy emotivo, para los tres.

Ramón es un gran guitarrista. Tocó en una banda con un nombre fantástico, Anetol Delmonte (yo sabía que “anetol” era el sabor de los caramelos Media Hora, dato nerd que había adquirido, cuándo no, gracias a mi amigo Juan Pablo Muszkats) y actualmente suele tocar con el maestro Claudio Kleiman. Pero, además, es un custodio del legado musical de su padre. Y luego de reeditar en vinilo El gusanito en persona con el sello Otras formas, decidió ir por más. Y acaba de lanzar un álbum imperdible que incluye reversiones de clásicos de su padre, y otros temas (grabaciones encontradas) que apenas habían sido maquetados y que iban a formar parte de un segundo LP que nunca llegó a grabarse. Con la jovial y encantadora Marikena Monti como cómplice, y la colaboración de notables como Sebastián Schachtel, Daniel Melingo, Franco Luciani y Alejandro Terán, entre otros, Más allá del tiempo es uno de los discos más bellos que escuché este año. ¿Se lo van a perder?

Por Humphrey Inzillo

• Manuscrito
• GDA

---

Conforme a

Manuscrito. El jarrón cosmopolita

Manuscrito. El verano del Hombre Gato

Manuscrito. Vuelta por el Universo