1
Eva y Victoria, ¿un diálogo imposible?
Zarinas de la cultura y de la política, Ocampo y la esposa de Perón no se frecuentaron. Sin embargo, un ejemplar del libro que Juan José Sebreli publicó sobre Eva en 1966, anotado con vehemencia por la creadora de Sur, las pone en relación
1 minuto de lectura'
"Mi sentimiento de indignación por la injusticia social [...] es la causa última que explica cómo una mujer que apareció alguna vez a la mirada de alguno como ‘superficial, vulgar e indiferente’ pueda decidirse a realizar una vida de ‘incomprensible sacrificio’". La que se indigna por la injusticia social es, naturalmente, Evita; la cita pertenece a La razón de mi vida y aparece en Eva Perón, ¿aventurera o militante?, un libro de Juan José Sebreli, de 1966.
"¿Por qué incomprensible y por qué sacrificio? Busca venganza, poder y Dior", es la respuesta no menos indignada de Victoria Ocampo, manuscrita con su habitual lápiz rojo, en letra grande y desordenada, en los márgenes del ejemplar de ese libro que se conserva en su biblioteca, en Villa Ocampo.
Victoria Ocampo y Eva Perón no se conocieron. Victoria nunca habló de Evita en su obra (la menciona una sola vez y la llama, significativamente, Eva Duarte). Por eso el interés de este ejemplar lleno de notas manuscritas de Victoria, que tenía entonces 76 años y entablaba así una suerte de diálogo a distancia con Evita, que había muerto, y también con Sebreli. Con el joven Sebreli de 1966, no el de hoy, que ya no comparte sus opiniones de esa época. Por ejemplo, Sebreli dice en su libro que Victoria:
fue una rebelde, pero no contra una clase opresora, sino apenas contra su familia, no contra un sistema económico, sino apenas contra alguna de sus caducas expresiones morales y culturales, no contra los privilegios y las injusticias que impone una clase dominante sobre otra, sino apenas contra los que imponen la sociedad masculina sobre la mujer.
Victoria subraya el párrafo y lo anota con signos de interrogación y de exclamación que lo dicen todo. Un poco más adelante, donde Sebreli cita nuevamente a Evita ("Yo no tengo ningún sueldo"), Victoria anota: "Fuera del dinero que sacaba de cualquier bolsillo".
El libro cae inevitablemente en los clichés de la época: Victoria es elitista, extranjerizante, está desconectada de los problemas sociales de su país. Sebreli dice que sus "desorbitadas donaciones" no iban dirigidas "a los pobres de su país sino a los intelectuales de Europa". Victoria le responde con una furiosa anotación al pie de la página: "He dado incomparablemente más aquí que en Francia". Y cuando el autor se pregunta si "una obrera, una vendedora de tienda, una sirvienta, una costurera, una dactilógrafa" podían identificarse con Victoria, ésta anota: "Cuando E. P. se vestía en Dior, ¿podían identificarse con ella la obrera, etc..?". Y agrega poco después: "Su ropa pagada por Dodero, la historia de sus pieles, etc".
En otra página Sebreli se arriesga a comparar a Evita con dos ídolos de Victoria: "Un libro mediocre como La razón de mi vida pudo muy bien haber sido Los siete pilares de la sabiduría o La condición humana si Eva Perón hubiera sabido escribir…". La respuesta de ella es tajante: "Son personajes de otro planeta!!!!". Y cuando él compara a Evita con Regina Pacini, gran cantante lírica y también primera dama (fue esposa del presidente Alvear), la anotación en el libro es: "Comparación imposible".
Y sobre la proyectada reforma del Código Civil de 1935, durante el gobierno de Justo, que suprimía derechos de la mujer, Victoria comenta: "El éxito de Evita y el pecado del grupo de mujeres que trató de modificar totalmente el Código Civil da la pauta de la mentalidad del hombre argentino. Cedió a quien lo trató a patadas."
Sexualmente libres
Pese a los excesos del joven autor, el libro explica magníficamente el gran parecido de Victoria Ocampo con Evita, o al menos con una de ellas. Hay dos Evitas, dice Sebreli. La primera, joven, pobre, es la amante y la actriz, está contra la sociedad burguesa; la segunda, la que se casa con Perón, la de los peinados y los vestidos, es actriz de esa sociedad. Victoria y esa primera Evita se parecen mucho. Ambas son sexualmente libres: ese amor libre pone en peligro a la sociedad, la familia, la moral judeo-cristiana. La revolución sexual complementa la revolución social. Evita y Victoria son mujeres "malas", son "activas"; no esperan: buscan.
Otro parecido: ambas quieren ser actrices. Victoria será recitante del Perséphone de Igor Stravinski; Evita, dice Sebreli, "que no logrará ser sino una discreta actriz, alcanzará momentos sublimes cuando hable a las masas trabajadoras", una frase que Victoria subraya y comenta en el margen con un lacónico signo de interrogación. Ambas también usaban los famosos sombreros de Caroline Reboux quien, desde su refinada boutique de la rue de la Paix en París, hizo del sombrero un accesorio indispensable para las mujeres.
Paradójicamente, dice Sebreli, la segunda Evita se vuelve imagen burguesa para seducir a los obreros. En sus diamantes está la venganza de los pobres contra los ricos. "En su papel de señora del presidente, de primera dama, Eva Perón no hace sino adaptarse a la comedia social burguesa: ocupa un lugar prefijado en la sociedad". Victoria sigue libre –continúa Sebreli– mientras que Evita se casa y se somete.
Ahí Victoria parece coincidir con el autor: su indignación es siempre con esa segunda Evita; pero parece que aprueba las coincidencias con la primera. Sebreli tenía razón: Victoria Ocampo y esa Evita podrían haber sido amigas.
Una mujer argentina
El libro tiene esta curiosa dedicatoria: "Para Victoria Ocampo, este homenaje a una mujer argentina. Juan José Sebreli, 1966". La Victoria extranjerizante del libro no puede ser esta "mujer argentina". La dedicatoria es otra provocación de Sebreli: un homenaje a la rival de Victoria. Pero el tiempo se encargó de corregir la dedicatoria de 1966: ésta se torna curiosamente fiel al pensamiento del Sebreli de 1997, que dice:
las acusaciones de "extranjerismo", "eurocentrismo", "cipayismo" [...], lanzadas por las formas nacionalistas, populistas y tercermundistas en boga, fueron expresiones provincianas y reaccionarias [...]. En ese sentido no podemos sino coincidir con ella [Victoria] cuando reivindicaba "nuestra universalidad irrenunciable que es uno de los rasgos de los mejores argentinos".
Es la expresión de toda una generación que se había equivocado sobre Victoria Ocampo. Victoria es tan argentina como Evita, y podríamos arriesgarnos a decir que, a su manera, acaso tan revolucionaria como ella.
UNA CASA, UNA BIBLIOTECA
El ejemplar anotado por Victoria forma parte de los once mil volúmenes de su biblioteca en Villa Ocampo. Quedaron ahí, olvidados, desde su muerte en 1979. Hoy los libros están restaurados
El ejemplar anotado por Victoria forma parte de los once mil volúmenes de su biblioteca en Villa Ocampo. Quedaron ahí, olvidados, desde su muerte en 1979. Hoy los libros están restaurados y digitalizados, con las dedicatorias de Asturias y Camus (que le dice a Victoria que L’étranger no explica nada), Breton y Borges, Gabriela Mistral y Lacan, ("A Victoria, mujer de este siglo, única"), Aldous Huxley y Saint-John Perse, Sarmiento y Cocteau, Malraux y Manucho Mujica Láinez y aun de Neruda, que le confiesa a la directora de Sur que la quiere y le pregunta si ella lo quiere a él.
La biblioteca de Villa Ocampo integra esa mansión histórica que habitó Victoria. Hasta hace poco estaba abandonada, con goteras en el comedor, plantas trepadoras que entraban por las ventanas, el jardín francés, de diseño belle époque, transformado en un bosque e insectos que se comían los libros. La Unesco, que recibió la casa en donación de Victoria, inició un proyecto nuevo en 2003: hoy el sitio está recuperado y atrae a unos treinta mil visitantes por año, entre turistas y escolares, jubilados y embajadores, y el visitante más habitual: la familia de clase media, que viene el fin de semana a pasear, a tomar el té y a entender cómo era la Argentina opulenta de antes y cómo puede ser que esa chica de mal carácter, criada para ser una buena esposa por institutrices severas, prefirió dedicar su vida y su fortuna a cambiar el país, pero no por medio de la política tradicional, como lo habían hecho sus antepasados ricos y poderosos, sino de una forma más sutil pero más efectiva: transformando la música, la arquitectura, la moda, la literatura, las convenciones sociales, las ideas y las costumbres de la gente.
Los bisabuelos Ocampo retratados por Prilidiano Pueyrredon recuerdan el academicismo del siglo XIX y el poder de las grandes familiar terratenientes. Las lámparas Bauhaus o las fundas blancas de algodón forman parte de la cruzada modernista de Victoria: son una reacción contra la rigidez decimonónica, acaso contra el mundo al que su padre quería someterla. En el comedor las sillas son de paja, porque así lo eran en lo de Coco Chanel, en París, el día que las dos amigas almorzaron en la cocina, y Victoria entendió que Chanel necesitaba de lo rústico, de lo simple y de lo económico para diferenciarse de los nuevos ricos que lo tienen todo. Lo mismo una Ocampo, habrá pensado. Por eso en su casa también hay botellones de vidrio convertidos en lámparas o una silla de mimbre junto a las Luis XVI. Es la forma que tenía Victoria de decir qué me importa, una de las marcas registradas de su estilo.
Así, el valor de Villa Ocampo no sólo está en su arquitectura, su jardín y sus colecciones: lo distinto, lo especial es que fue testigo de lo mejor de nuestra historia cultural, de las ideas y los conflictos que vivió el país desde mediados del siglo XIX hasta la década de 1960. Podríamos decir, desde la época de Sarmiento, amigo de la familia, hasta la de los Beatles, cuyos discos sonaban en el viejo tocadiscos de Victoria.
