Fugacidades sólidas

Dramática versión moderna del mito de Dafne, La vegetariana narra los últimos años de Yeonghye, una joven que, luego de un corto e insípido lapso de vida conyugal, decide dejar de comer carne. Su esposo, el narrador de la primera parte, la define por la negativa: “Nunca pensé que fuera una persona especial”. Sin embargo, a partir de una pesadilla en la que deambula entre charcos de sangre y cuerpos mutilados, ella da inicio a una serie de hechos anómalos: tira toda la comida de la heladera, prepara cenas frugales para ella y su atónito marido, asiste sin corpiño a una cena con los jefes de él (en la que tampoco come carne y se rehúsa a agradar), desobedece a sus padres. El matrimonio se deteriora rápidamente y, pese a sus decisiones, Yeonghye aún padece el insomnio y las pesadillas: “[...] en el sueño yo recuerdo todos mis sueños anteriores. Innumerables veces mato a alguien. Es borroso, confuso”. Su marido, egoísta o desesperado (según el descargo que concede la primera persona), pide ayuda a la familia de la chica. Los padres organizan un encuentro en casa de la hermana mayor de Yeonghye. Allí,el padre, un veterano de guerra, la fuerza a comer un trozo de carne -la madre ha preparado infinidad de platos con ese ingrediente- y, ante su negativa, la golpea. Yeonghye se corta las venas con un cuchillo y su cuñado debe trasladarla al hospital.

Es él, un videoartista cuyo proceso creativo se ha estancado, el narrador de la segunda parte. "La mancha mongólica" aborda los años posteriores al intento de suicidio de su misteriosa cuñada, y el título hace referencia a una mancha de nacimiento, "parecida a un ligero moretón, de una leve tonalidad verde", que ella comparte con su único hijo. A partir de una imagen de cuerpos desnudos de hombres y mujeres en una coreografía y de la mancha en la cadera de Yeonghye, concibe una idea que lo trastornará por días: pintar flores en el cuerpo de su cuñada y, si ella accede, filmarla. En el proyecto artístico asoma, nítido, el deseo sexual.

En la tercera parte de la novela, "Los árboles en llamas", sin duda la que define y resignifica la historia, ya ha pasado un año luego de que Inhye, la hermana de Yeonghye, dueña de una tienda de cosméticos, descubriera a su marido acostado con la joven vegetariana, ambos con el cuerpo pintado de flores. Internada en una clínica psiquiátrica por negarse a comer ya cualquier clase de alimento, Yeonghye languidece entre sueños en los que se convierte en un árbol, tragada por la tierra. Su hermana la visita y allí percibe el empeoramiento de algunos pacientes, cierta solidaridad frágil entre ellos, la distancia de los médicos y enfermeras. La cercanía del dolor ajeno la confronta con el propio sufrimiento: separada de su marido, de quien tal vez nunca estuvo enamorada, y a cargo del hijo de ambos, advierte que "ella estaba muerta hacía mucho tiempo. Que su dura vida no era más que un teatro o una fantasmagoría". Lo que parecía una novela psicológica sobre un personaje definido por otros como un objeto inerte se transforma en una experiencia en la que esos personajes narradores, como los lectores, deben enfrentarse a objeciones morales y espejos que deforman. "De esa contradicción emanaba un vacío, una extraña fugacidad, pero no era una mera fugacidad sino una fugacidad sólida": el juicio del cuñado sobre Yeonghye puede aplicarse también a los efectos que provoca la escritura de Kang.

Así, la pureza y el sacrificio, la virtud y la culpa, la locura y las normas sociales pugnan en este drama radical e íntimo. Han Kang nació en Kwangju, Corea del Sur, en 1970. La vegetariana es la tercera de sus cinco novelas, y la primera traducida al español, con apoyo del Instituto Coreano de Literatura, para la Biblioteca Coreana Contemporánea dirigida por el escritor argentino Oliverio Coelho. Bajo la Luna ya ha editado cuatro libros de poesía, otros cuatro de narrativa y uno de ensayo. La autora visitará la próxima Feria del Libro para presentar esta singular y perturbadora novela.

• La vegetariana Han kangBajo la Luna Trad.: Sun-Me Yoon 180 páginas $ 78