Un lúcido resentimiento

"Todo en mi vida, bueno o malo, todo aquello a lo que estoy inextricablemente atada, es fuente de dolor", confiesa Xuela Claudette Richardson, la narradora de Autobiografía de mi madre . Habla desde la vejez, y en su relato hay un propósito de explicarse a sí misma la historia de su existencia, marcada por un motivo central: la muerte de su madre en el momento de su nacimiento.

La novela transcurre en Dominica. Su autora, Jamaica Kincaid, nació en Antigua en 1949 y a los diecisiete años emigró a Nueva York. Su verdadero nombre es Elaine Cynthia Potter Richardson. Su obra no ha sido muy difundida en español. El ensayo Un pequeño lugar (1988) y la memoria Mi hermano (1997) -que también acaba de editar Capital Intelectual- son sus libros más conocidos.

Autobiografía de mi madre , publicada originalmente en 1996, constituye una amarga ficción sustentada por un lúcido y apasionado resentimiento. El padre de Xuela deja a su hija recién nacida al cuidado de una lavandera. A los siete años la recoge para que viva con él y su nueva esposa. La chica no logra establecer un vínculo afectivo con su madrastra, que desea su muerte, ni con sus dos hermanastros. Más adelante queda a cargo de un matrimonio y se convierte en una suerte de concubina.

Su obsesivo lamento por la madre ausente refleja el ansia de un origen y un sentido de pertenencia que han sido desdibujados por siglos de colonialismo. Xuela es hija de un mulato y de una amerindia. En su visión del mundo no hay espacio para medias tintas: se divide en vencedores y vencidos, conquistadores y conquistados. La imposición de una cultura que nunca llega a asumir como propia es otro rasgo de esa dominación, que se extiende al idioma ("...hablábamos en el criollo francés, la lengua del cautivo, del ilegítimo...") y la religión ("...y muchos de aquellos esclavos habían muerto mientras construían esta iglesia..."). La rebelión de la muchacha ante el despojo de su identidad social y el desarraigo familiar se canaliza a través de una desafiante afirmación de su individualidad cuyo refugio es un narcisismo desesperado: "Acabé amándome a mí misma tercamente [...] porque no había nada más". El sexo le brinda alivio para una "incansable parte" de su "auténtica forma de ser", pero ni su casamiento con un médico inglés ni la fugaz felicidad experimentada con un amante consiguen vencer el desamor que siempre la acompaña.

Kincaid escribe con una elegante ferocidad, que Rimbaud hubiera aprobado, y emplea un estilo acumulativo para expresar las complejas emociones de su protagonista. Entre ellas sobresale el ambivalente sentimiento que le despierta su padre policía. A Xuela le irrita su "amor desprovisto de amor". Lo desprecia por formar parte "de todo un sistema imperante en la isla que perpetuaba el dolor" y lo acusa de carcelero, ladrón, farsante y cobarde. "Quizá lo amara, pero nunca sería capaz de admitirlo", reconoce.

Cada tanto sus evocaciones proyectan imágenes prolongadas e intensas como una violenta fantasía sobre los hijos que nunca tendrá. Desde el principio la novela avanza sin concesiones en contra de un final feliz; celebra la pureza de lo indómito y la fidelidad a una sensualidad vital. "En cuanto a mí, no necesito [...] ninguna redención", sentencia Xuela. Desde su soledad, el "gran sosiego" de algo resuelto parece prepararla para sucumbir "a la abrumadora quietud que es la muerte", un poético vacío en el cual el relato de su vida pasa a ser el relato de su madre.

© LA NACION

Por Felipe Fernández

---

Conforme a