Una plaza y el eco de otras infancias

La Martín Fierro fue, podría decirse, la segunda plaza de mi infancia. El lugar de honor se lo había sacado, muy tempranamente, el Parque Rivadavia, junto al que vivían mis abuelos.

Nacida en Balvanera y criada en San Cristóbal, me hice amiga de la plaza apenas llegué a la edad en que podía andar sola por el barrio. Quedaba a pocas cuadras de casa, y en ella verifiqué la generosidad de los ombúes a la hora de los juegos, el vértigo de las hamacas, el encanto de fuentes y esculturas.

Cambié varias veces de domicilio, pero nunca pude abandonar la zona de origen; hoy, que vivo en la confluencia de Boedo, Almagro y San Cristóbal, a veces hago caminatas que me acercan, otra vez, a la Martín Fierro. Así fue que hace muy poco descubrí una placa que tiene sus años, pero en la que nunca había reparado. La inscripción recuerda que en ese lugar, en una semana como la de hoy, pero del año 1919, dio inicio lo que luego se recordaría como la Semana Trágica. A comienzos del siglo XX, en el predio donde ahora está la plaza, funcionaban los talleres Vasena. A fines de diciembre de 1918, la Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Unidos, de orientación anarquista, había impulsado una huelga en reclamo de mejoras laborales; la conflictividad, que no hizo más que crecer, en enero se desmadró. En las calles cercanas a la fábrica (La Rioja, Barcala, Urquiza, Oruro, Constitución, Cochabamba) hubo enfrentamientos, se armaron barricadas y se desató una represión que duró días y dejó centenares de muertos, fosas comunes, miles de heridos y múltiples detenciones. No fue el único saldo: la Revolución de Octubre de 1917 estaba cerca, el odio no suele ser sofisticado y para algunos ser judío era equivalente a ser “ruso”, lo que a su vez equivalía a ser “comunista”. En medio de la represión y la huelga que habían paralizado la ciudad, se desató un pogromo que se ensañó con el barrio de Once.

Antes de ver esa placa en la que fuera mi plaza de la infancia, la Semana Trágica era apenas un apunte de historia. Algo que resonaba con los sucesos de la Patagonia trágica, más lejanos geográficamente, pero más vívidos a cuento del film de Héctor Olivera (basado en los libros de Osvaldo Bayer) que vi, a comienzos de los años ochenta y en un cine de barrio, con el sabor con que mirábamos las películas que habían estado prohibidas y que la recién recuperada democracia nos permitía conocer.

Pero lo de haber jugado a las casitas bajo la sombra de un ombú próximo a unas calles donde, en un enero muy caluroso de hace un siglo –poco después del Día de Reyes– se había desatado una violencia descomunal... eso ya es otra historia.

En una publicación de la AMIA que recuerda estos sucesos, se ve a un muchacho intentando limpiar charcos de sangre sobre la avenida Entre Ríos. Busco en la web y descubro la foto de unos niños armando unas barricadas en esa semana de 1919. Todos sonríen. Son muy chicos, incluso para una época en que la infancia era otra cosa. No puedo encontrar el dato preciso: ¿qué día, sobre qué calle? Algunos artículos señalan que entre los muertos hubo muchos menores de edad.

Los imagino. Nueve o diez años. En sus casas, los adultos hablan de reclamos, de la FORA, de la huelga. Ellos juegan a poner adoquín sobre adoquín como yo acumulaba piedras entre las raíces del ombú. ¿Qué hubo entre esa foto y las primeras balas?

“Fue la exhalación simultánea del último aliento, el sonido de las almas asustadas que escaparon de sus cuerpos todas al mismo tiempo”. Así describe la Nobel Han Kang el fusilamiento de unos chicos en su novela Actos humanos (que recrea la masacre de Gwangju). Quizás no estaría mal dejar descansar a la Historia de los grandes nombres y los grandes gestos, y empezar a oír la pequeña voz de tanto niño que quedó en el camino.

Por Diana Fernández Irusta

• Manuscrito

---

Conforme a

Tipo de trabajo:

opinión

Manuscrito. El jarrón cosmopolita

Manuscrito. El verano del Hombre Gato

Manuscrito. Vuelta por el Universo