Murió Diego Maradona. La historia detrás del origen del "barrilete cósmico" y la guerra Menotti-Víctor Hugo

Si alguien escucha la frase: "Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?", sabe inmediatamente que se está hablando de Diego Maradona. El relato de Víctor Hugo Morales quedó, para los argentinos, tan marcado como el gol más impactante de la historia de los Mundiales aquel 22 de junio de 1986 en el triunfo de la Argentina sobre Inglaterra por 2-1.

Pero, ¿qué significó?, ¿dónde tiene su origen?

En aquellos tres años previos al Mundial, la guerra del menottismo y el bilardismo llegó al punto más alto imaginado. Carlos Bilardo había elegido a Diego Maradona como capitán. Para César Luis Menotti la cinta siempre había sido de Daniel Passarella. Hasta en eso se diferenciaron y en ese momento se identificó a cada uno de los jugadores con el entrenador que más se valoraba a cada uno.

Mezclado en esa pelea, Menotti criticó incluso a Maradona. Un par de meses antes del Mundial dijo: "Maradona ha perdido su identidad desde hace tiempo y cada vez va peor. Lo demuestra ahora que quiere comprarse un Rolls Royce. El fútbol es un juego del pueblo y los profesionales de este deporte se tienen que preocupar por los intereses populares, no hacer lo que hace Maradona", dijo en declaraciones a un periódico alemán. Por ese entonces, también se le adjudica una frase que Menotti luego dijo que fue mal interpretada. "Si Maradona deja de vivir como un barrilete, que si voy o no voy, puede ser la figura del Mundial", había dicho.

En una entrevista con El Gráfico, en 2014, le preguntaron a Menotti si sabía que por su dicho había surgido el histórico relato de Víctor Hugo. El entrenador reconoció que fue él el que le dijo "barrilete" a Maradona, pero en un contexto positivo. Su explicación fue la siguiente: "Sí, claro que lo sabía, nació en una declaración mía sobre Maradona. Pero siempre mintiendo... Antes de ese Mundial dije que Maradona iba a ser la figura de la Copa, que se había pasado los últimos tiempos de su vida viviendo como un barrilete: que si voy o no voy. La primera temporada de Diego en Nápoles para mí fue la mejor de toda su carrera, mirá lo que te digo, pero después empezó a vivir un montón de circunstancias confusas. Antes del Mundial lo superó y dije: ‘Dejó de vivir como un barrilete’, pero lo dije como elogio".

Pero la mayoría de los medios no le dio esa interpretación a la frase de Menotti. Sin nombrarlo, el diario Crónica se burló del técnico desde sus títulos. "Maradona, un barrilete que vuela alto", tituló Crónica el 3 de junio, en una nota sobre el debut argentino ante Corea. Dos semanas después, cuando la Argentina venció a Uruguay, el diario volvió a usar la metáfora: "Ya estamos entre los ocho mejores y el barrilete de nuestra ilusión vuela cada vez más alto".

Cuando a Víctor Hugo le consultaron por esa frase, en una entrevista en 2005 dijo: "Estaba copado con ideas de la tierra y los planetas. Era una expresión que había usado varias veces para describir que Diego era un barrilete incontrolable, que iba por donde uno menos se lo esperaba. Si la analizás, no hay nada detrás".

La suposición de que Víctor Hugo se dirigía a Menotti tiene fundamentos en una pelea que llegó a la tapa de la revista El Gráfico el 29 de enero de 1985, más de un año antes del Mundial. "A ese Morales lo peleo en un descampado", dijo el entrenador. "Ese cobarde sabe dónde encontrarme", le contestó el relator.

Ambos tenían una disputa de muchos años. Menotti lo acusó de exacerbar al público uruguayo en contra de un equipo juvenil de la Argentina durante el Mundialito de 1981 en Montevideo (justo después de ese torneo Víctor Hugo dejó de relatar en Uruguay y se radicó en la Argentina). "Morales es un analfabeto, un imbécil. Cree que se recibió de relator en la Sorbona de París (…) No conoce la historia, para él es igual Pinochet que Fidel Castro, así son sus convicciones", dijo Menotti.

Víctor Hugo dijo que Menotti mintió y lo acusó de agredir físicamente a un periodista uruguayo en Montevideo: "Me acusa de antiargentino y está incentivando a la violencia. La radio en la que trabajaba se escuchaba en todo el norte de la Argentina. Apelo al sentido común: ¿puede alguien que está por irse a trabajar a ese país hablar mal de los argentinos? Si él cree que para mí Fidel Castro y Pinochet son lo mismo está equivocado. Yo no le daría un abrazo a Pinochet, pero Menotti se abrazó con Galtieri".

Había también diferencias futbolísticas. Menotti no soportaba que Víctor Hugo menospreciara al "fútbol de antes". El periodista decía que en otros tiempos se jugaba con futbolistas con sobrepeso, algo que el entrenador consideraba una falta de respeto.