Babasonicos

Lo que pasa es que la revista está comprometida con un estilo descriptivo al que nosotros no favorecemos porque no jangueamos.

No entiendo.

Esto es así: la revista siempre describe cómo es estar con el artista.

–¿Lo privado?

–No, chismes no: trata de acercar el mundo de fantasía a los lectores, como desde adentro. El problema es que nosotros no podemos favorecer el jangueo. Somos muy profesionales y sólo hablamos durante un par de horas. Después nos vamos y no jangueamos. ¿Eso es lo que vos necesitarías, no es cierto?

–No sé lo que es "janguear".

–Janguear es "estar con": estar con el entrevistado en los tiempos intermedios, no solamente durante la entrevista formal. ¿No es eso lo que suele hacer la revista? Viene de "hanging up". En castellano se dice janguear. Desde hace treinta años hasta ahora, cualquier nota de Rolling Stone empieza así: "Era la mañana del día tal y salíamos de gira hacia allá. Mariano fue el último en llegar y cuando subió al micro se dio cuenta de que se había olvidado la púa...".

–Como un pequeño cuento.

–Más o menos. Son pequeños anecdotarios para el ojo civil de la vida del artista. Lo que pasa es que nosotros no jangueamos.

–No me parece mal. No estoy en contra.

–Claro, pero si te dicen: "Jangueá con ellos", ¿adónde? Nuestra vida es injangueable. Y el problema es que le estamos dificultando mucho la nota. Nos va a tener que ver como sesenta veces para lograr un jangueo.

En un rincón de la terraza de La Biela, en el corazón de la Recoleta, Adrián Dárgelos intentaba explicarle a su compañero Mariano Domínguez por qué tuvieron que abandonar el café que compartían con Rolo Puente para cambiar de mesa y sentarse frente a un periodista de Rolling Stone. Babasónicos fue elegido por la redacción de RS –y por buena parte de la prensa de rock argentina– como Artista del Año 2001, y la idea era saber la opinión del grupo al respecto. Nada demasiado complicado. Pero Dárgelos parece tener una máxima: "Para qué hacerla fácil si podemos complicarla un poco".

Esa máxima también parecía gobernar la música de Babasónicos. Hasta Jessico, el Mejor Disco argentino de rock según RS, el menos recargado y el más efectivo de la extensa discografía babasónica.

"¿Qué opino de que seamos el Artista del Año? Que está bien, estoy a favor [risas]. Estoy de acuerdo. Es una moda, ¿no? Mágicamente, todas las encuestas nos favorecieron. Pero no sé por qué. Y no nos corresponde saberlo. Todos los años producimos un disco para que la gente lo elija y le guste. Tal vez este disco llegó más directamente a la gente que otros. Lo que sí nos planteamos fue hacer un disco de canciones más simples, pero no por creer que con canciones más simples iba a ser más exitoso. Fue un criterio artístico. De «Miami», que era un disco complicado, de 18 canciones, miles de arreglos, mucha producción, llegamos a «Jessico», un disco sustractivo, al que le fuimos sacando arreglos en lugar de sumarle. Pero era algo que artísticamente teníamos ganas de hacer: queríamos un disco más bailable, más rítmico, más rápido. Tal vez eso hizo que resulte más amigable al oído de la gente. Quizá nuestros discos anteriores eran más confusos. (Mariano "Roger" Domínguez, guitarrista)

¿jessico es mas simple? ¿mas sencillo que los discos anteriores? Dárgelos no está de acuerdo.

–No sé qué palabra es peor. Nosotros tratamos de hacer discos mejores cada año, de captar un momento de inspiración único que haga del disco una obra en sí misma. La trayectoria viene de regiones más barrocas como Babasónica [1997] y Dopádromo [1996], y un poco menos barrocas en Miami [1999]. Jessico lo explicamos como un disco mucho más sensual, más hot, con canciones de contagio más epidérmico. Al construir las canciones desde el swing, pensamos en la seducción como esencia que transporta al tema; la cadencia que aportaban el hilo melódico y la base rítmica tenía que ser una envolvente seductora. Y eso explica todo: por qué Jessico tiene más difusión que otros discos y por qué le fue mejor. Fue porque lo planeamos así. ¿Qué? ¿Vamos a ser humildes? Si nunca lo fuimos...

Es verdad. La modestia nunca fue una de las características de Babasónicos. Es probable que aquella soberbia con la que se hicieron oír entre el pelotón de bandas del "Nuevo Rock" de principios de los 90 (el último estallido de novedad en el rock argentino) haya sido una de sus herramientas más eficaces para sobrevivir a todas las modas y seguir en carrera dando pelea. Por eso no hay que sorprenderse cuando Dárgelos dice que...

–No es que no me importe que el nuestro haya sido elegido como el Disco del Año; lo que creo es que todos nuestros discos fueron importantes, y que no puedo yo detenerme ahí. Creo que Babasónicos se va construyendo a partir de los hechos, y toma como consecuencia lo último que hizo para evolucionar a partir de eso. Igual creo que es un muy buen disco, y que recibe halagos porque es muy seductor. Nunca antes nos habíamos propuesto ser seductores. Y en este disco, sí.

Se trata, casi, de un monólogo. Puede haber preguntas, pero no siempre son necesarias. Dárgelos cruza datos, elabora hipótesis y concluye teorías con una facilidad apabullante. Puede tener cara de recién salido de la cama aunque sean las 4 de la tarde, pero no estará dormido. Y demostrará rápidamente que siempre conserva en el cargador un párrafo provocador para redoblar la apuesta y seguir polemizando. Es evidente que encuentra placer en la charla de café y en el debate extendido. No así en la síntesis.

–Preguntás por qué Jessico llega más rápido. Te preguntás si será porque no es un disco tan avanzado como los anteriores. Mi respuesta es ésta: ocurre que hace dos años que no hay tendencias. La música, y el rock especialmente, evolucionan con tendencias. Las tendencias las dan los espacios nuevos, los cuasi-estilos que van creando grupos aislados en un mismo período de tiempo. Al no haber más tendencias, es muy difícil decir qué es lo antiguo y dónde está lo moderno. Y no hay tendencias porque la música quedó en manos de productores. El rock no domina el mercado ni es la expresión juvenil espontánea, ni fresca, ni nada: hoy el mercado está dominado por música de productores. Y en un mercado sin tendencias, las bandas no tienen una moda a la cual seguir. Jessico sale en una época en la que no hay tendencias, y surge con cierta frescura y algunos matices de originalidad; ideas originales que, como no responden a ninguna tendencia, son más rápidas de asimilar. Pero no tiene nada que ver con la recepción del público.

"Teníamos que hacer algo que no habíamos hecho antes. Hay menos instrumentos sonando al mismo tiempo, dejamos el mejor de los arreglos para que acompañe a la melodía, pero no es que intentamos salir con algo tipo «Livin’ la Vida Loca» para hacer dinero. ¡Porque yo hice por dinero desde el primero hasta el último disco! Siempre creí que iba a reventar todo: con «Pasto», con «Dopádromo»... Es la verdad. Pero bueno, fracasamos [risas], y ahora me pongo contento sólo con poder componer algo y seguir grabando. Así que el resultado que esperábamos tenía más que ver con la música, con el swing seductor: un único swing tenía que sustentar toda la canción. Intentamos tener otro nivel de psicodelia. Teníamos que hacer un disco de rock con elementos de no-rock." (Diego "Uma-T" Tuñón, tecladista)

dargelos dice que la idea del grupo que construyo su personalidad desde el reciclaje de la basura de la cultura pop ya no alcanza para describir a Babasónicos. Que, en todo caso, trabajaron con ese concepto hasta Miami, pero que Jessico propone "la música del nuevo milenio", una idea de cómo debería ser la moda de la música, es decir, la tendencia... Pero también cita a íconos trash como Ennio Morricone y Riz Ortolani, a zz Top, al The Game de Queen, a Giorgio Moroder, a Larry Levans, y dice que todo eso confluye en Babasónicos. Y después, cuando piensa en los discos que llamaron la atención en 2001, tira uno de esos petardos que Dárgelos tan bien sabe hacer explotar.

–Si nosotros hubiésemos pertenecido al mercado mundial, en el 98 hubiésemos sacado dos discos: Babasónica y otro, paralelo, que era como el de The Avalanches. Con otro subject, totalmente distinto, pero con el mismo recurso de cortar y pegar. Fuimos con ese álbum afuera y no se lo pudimos vender a nadie porque no teníamos ningún contacto, pero lo hicimos. Algunos temas están en nuestros discos paralelos, en Vórtice marxista y en Groncho.

"Me pone contento que nos hayan elegido como Artista del Año porque los medios siempre nos critican. En lugar de hacer un comentario objetivo, la crítica se basa en decir lo que al crítico no le gusta. Si esta vez el disco les gustó a todos, es bueno que lo reconozcan. Pero no es ningun mérito: finalmente, uno hace lo que le gusta. Me alegra, pero no me cambia la vida. Además, todos los años aparecemos en algún lugar en las encuestas: segundos, terceros... Lo raro de este año fue la coincidencia. Supongo que un poco tendrá que ver con el apoyo de la compañía, que fue a la altura de lo que necesitábamos. Eso hace que la comunicación sea mejor. Y creo que nosotros también nos comunicamos mejor con lo que hicimos. Así que está bueno disfrutar de este momento porque es probable que a nuestro próximo disco lo odien todos. Ahora podemos hacer un disco que parezca una mierda porque, total, ya hicimos uno que les gustó a todos. Igual, todavía no tenemos una idea clara de cómo será el próximo disco. Pero queremos que sea un poco más bailable que «Jessico»." (Diego "Uma" Rodríguez, guitarrista, percusionista, trompetista, etcétera)

es divertido entrevistar a dargelos. no es tan divertido desgrabar sus entrevistas (esto es: transcribir sus declaraciones para luego armar la nota). Son varios casetes, muchas palabras, muchísimas ideas. Son pocos los rockers argentinos que logran formarse una opinión sobre todo aquello que los rodea y, encima, expresarla con fluidez y amplio vocabulario. Ahora Dárgelos admite que el día del primer cacerolazo fue a "hacer un poco de ruido con la cacerola" y, también, que salió a manifestarse por su barrio, en Tortuguitas, donde, como en buena parte del resto de la provincia de Buenos Aires, "la manifestación fue más violenta". Que por supuesto le hubiera gustado que el éxito de Jessico ocurriese en un momento en el que al país le fuera "normal; ni siquiera bien, pero al menos sin esta angustia, esta miseria, este nivel de indigencia y esta falta de equidad tan grande". Y asegura que Babasónicos trata de pararse frente a eso con "un discurso de ruptura, que no sea condescendiente con las decisiones del poder".

Lejos de coincidir con quienes sostienen que Babasónicos se mostró siempre más ocupado por los estados de la mente que por cuestionar todos los males de este mundo, Dárgelos afirma que su grupo ha puesto de manifiesto más de una vez su posición –digamos– política. En canciones como "El adversario" (de Babasónica) y, fundamentalmente, en el disco Miami.

–Hay un montón de data, pero desde la retórica poética. La canción "El shopping", "Mal viaje", el título del disco... Le pusimos Miami en un momento en el que la burguesía argentina tomaba conciencia de que ya no podía ser del Primer Mundo, y el disco satiriza ese deseo frustrado: llegar a todo esto que resultó cartón pintado, para qué. Miami habla de la mierda que fue el menemismo antes de que el menemismo cayera. Hay un montón de temas que hablan de la realidad. Una obra tiene que ser inútil desde el vamos; no tiene que pretender una utilidad. Ahora, desde esa no pretensión de utilidad uno, en su modesta visión, tiene que desasnar al oyente. Pero no le podés decir: "Esto es así, así y así", porque perdés el hilo poético y te convertís en un narrador de la realidad, una persona que se queja. Yo quiero despertar a la gente, pero con belleza. Para nosotros, ése es el leitmotiv de la banda. Mis compañeros no me dejarían hacer algo panfletario.

Y allá vamos con las comparaciones entre las sutilezas de Virus y las obviedades de Miguel Mateos, los herederos de una y otra rama, la canción de protesta y el cine político. Dárgelos acaba de leer un libro que repasa el cine político argentino de los años 60 y que incluye en su lista a los intelectuales de izquierda pero deja afuera a Leonardo Favio. Cómo es posible que se olviden de Crónica de un niño solo, se indigna Dárgelos, si ése es el mejor ejemplo del arte que se aplica a la crítica social sin resignar sus valores estéticos.

–La mayoría de la crítica social explícita pierde noción de obra. La función del artista es incluir la desigualdad, el enojo y lo injusto dentro de la conformación poética y darle a eso una dimensión de belleza. Que se entienda, pero que te dé un regocijo; que sientas la plenitud de haber alcanzado el entendimiento y también el goce de haber disfrutado de tal entendimiento; y que a la vez te deje el resquemor sobre la crítica social que vos estás tratando de referir. Creo que Leonardo Favio interpreta perfectamente eso y que Pino Solanas no entiende nada...

"Me parece que debemos haber hecho un disco a la altura de las expectativas de la gente y los medios. Sin que nos lo hayamos propuesto, una vez más. Es positivo: si a la gente y a los periodistas les gusta, quiere decir que realmente debe estar bien. A nosotros siempre nos gustó lo que hacíamos, pero la coincidencia siempre es feliz. Ojalá sirva como antecedente para las pocas bandas que están editando sus primeros discos. Aunque ahora no sean fáciles de entender, hay que darles tiempo y buscarles algo bueno. De esa forma generás que se intente algo mejor. Hay que saber entender lo que pasa y disfrutar de lo que hay. Siempre hay un «delay» entre lo que pasa y lo que la gente quiere. Pero hay que prestar atención: si algo existe es por alguna razón y algo de bueno debe tener. Tratemos de ser más instantáneos en ese reconocimiento, para que puedan seguir haciéndose cosas. Porque nosotros llegamos hasta acá porque insistimos y no damos el brazo a torcer." (Gabriel "Gabo" Mannelli, bajista)

¿rock? dargelos siempre tiene algo para decir acerca del rock. En sus entrevistas y en sus canciones (en "Soy rock", y a santo de las ya clásicas relaciones carnales entre los grupos y las Secretarías de Cultura de los gobiernos de turno, canta eso de: "Soy muy puta y no trabajo para vos, mantenida gracias a la propaganda"). El objetivo es irritar, siempre.

–Rock es que alguien que no entiende nada ponga plata para que unos pequeños drogadictos le entreguen algo en forma de disco. Se trata siempre de conseguir a alguien... Porque si la plata la ponés vos, no es rock. Y si vos ponés la plata y te compran el disco terminado, es un negocio; ya no es rock. Lo buenísimo es delirar con la plata de otro. Todos nuestros discos fueron así. Nos pagaron hasta los demos. La autogestión no es una actitud rockera; rock es que no te importe nada, abrir una canilla y que salga plata, que no sepas de dónde viene ni quién te la da...

Dárgelos dice que le gusta leer críticas. De cine, de artes plásticas y, claro, también de rock. En Jessico, la cuestión mereció una canción. "Camarín" relata la pesadilla de un rock star que soñó que era crítico. Tras una extensa disertación en torno de la crítica de rock, sus múltiples defectos y sus pobrísimas virtudes ("como está escrita siempre desde el sentido común, corre el riesgo de ser más estúpida que la obra"), Dárgelos explica "Camarín" y sigue de largo.

–A veces me pregunto si la crítica no sabe lo patético que es el rock en la Argentina. No es que vas en avión de ciudad en ciudad... Vas en un micro todo mugriento, hacés un show de 5 mil en una ciudad y en otra te van a ver 15. Así es Catamarca un martes: no tenés hotel, estás sentado en el piso hasta la hora del show... No tiene glamour. Acá no hay estrellas de rock, salvo una o dos... No hay personas que siendo jóvenes hayan dilapidado su fortuna de forma inconsciente, en hoteles lujosos. El pibe que canta "Camarín" no existe, pero es linda la idea de que en su epopeya se sienta incomprendido por la crítica.

"Es un disco que está bueno y que a la vez es novedoso. Y tiene una frescura que hasta a nos-otros nos sorprende. Pero lo que pasó esta vez es que decidimos armar los temas empezando por el ritmo. En lugar de empezar el arreglo a partir de una canción ya compuesta, con un ritmo más o menos preestablecido, esta vez prevaleció el espacio de la batería. La idea era que hubiera una base que funcionara rítmicamente. Si bien la melodía y la letra son lo que primero llega, todo se hizo en función del ritmo." (Diego "Panza" Castellano, baterista)

no podria ser de otra manera. el final queda a cargo del pastor Dárgelos. Escuchémosle. Nos va a convencer.

–Nosotros siempre queremos estar en la discusión de lo que está bien y está mal. Aunque sea porque estemos haciendo lo que está mal. Eso es ser contemporáneo. Estar en la problemática que divide las aguas es lo que tiene que hacer Babasónicos. Estar en la confusión. Sin decir acá está bien, allá está mal, sino como vórtice... A mí me gusta que digas qué hijos de puta, no tienen ninguna clase de moral; que te identifiques con algo que vos no podés hacer... Eso me vuelve muy loco, la idea de poder identificarte con algo que está fuera de tu permiso moral, de tu límite... Vos no podés ser tan puta como para cantar así... Yo siempre busco que las experiencias que cuentan los discos tengan cierto relato único, una visión del mundo a través de una hendija por la que nadie antes miró. Pero sin la óptica de la madurez. Jessico no te habla de la reflexión que encontrás en la madurez. El rock nacional está lleno de discos que te explican cómo es el mundo desde el lado maduro. Yo te explico un mundo convulsionado, en total cambio, pero no desde la madurez sino desde la irracionalidad, desde el inconsciente, y también desde el estado de la droga. Quizá no todas las personas de mi edad han vivido todas estas experiencias que te acercan al límite o te hacen percibir una realidad que está en constante cambio. Pero en ninguna canción te bajo línea; en ninguna tengo moralina. Al contrario: siempre trato de acercarte a las minorías, y que te identifiques con el lado tuyo que más vergüenza te da como especie.

N. del A.: ¿Qué hacía el actor Rolo Puente compartiendo una mesa del paquetísimo café La Biela con dos babasónicos? Rolo es el padre de Mariano Domínguez, guitarrista y compositor de Babasónicos. Y una deliciosa nota de color en la "jangueada" con la que Babasónicos colaboró para el comienzo de este reportaje.

Por Por Fernando Sanchez

---

---

Conforme a