Cabo de miedo: Scorsese y Spielberg reinventan a un exconvicto sediento de venganza bajo una nueva máscara

Una célula maliciosa ataca al organismo vivo de una familia. Esa podría ser la síntesis de la historia de Cabo de miedo, inspirada en la novela de John D. MacDonald, The Executioners, publicada en 1957, y adaptada tres veces: en 1962 por J. Lee Thompson con Robert Mitchum y Gregory Peck; en 1991 por Martin Scorsese, con Robert De Niro y Nick Nolte, y ahora en 2026, producida por Apple TV y protagonizada por Amy Adams y Javier Bardem.

Las circunstancias han cambiado, las de la mirada que proponía aquella obra, y la del mundo que cada adaptación encontró como recipiente. Pero en esencia la figura de Max Cady, un convicto vengador que sale de la cárcel para tomar represalia con el abogado que falló en su defensa, expone la fragilidad del sistema legal, las contradicciones de su pretensión de justicia, y el territorio de la vida familiar como un universo permeable al Mal, ya sea desde su propio interior, sus silencios y secreteos, sus guerras no declaradas, como desde esa fuerza exterior que está dispuesta a precipitarlo hacia su propia destrucción.

La idea de una nueva exploración de aquella historia criminal escrita por MacDonald en pleno crepúsculo de la serie negra clásica, cuando el film noir entraba en sus devaneos manieristas hacia fines de los 50, mucho antes de su revitalización en clave neo noir, surgió de uno de sus mejores cultores, Martin Scorsese.

El director italoamericano había redescubierto la versión de Thompson de los 60 como parte de su cinefilia, pero también como forma de reponerse de algunos contratiempos de los años 80, cuando navegar en la industria no era tan placentero como en el esplendor del Nuevo Hollywood. Esa década bisagra le había dado películas de culto como Después de hora, dolores de cabeza como la epopeya de La última tentación de Cristo, y algunas buenas experiencias con un cine de encargo como El color del dinero, con Paul Newman y Tom Cruise, sobre el mundo del billar y sus competencias. ¿Porqué no probar con la tentación que suponía reunirse con su compinche De Niro y revisitar aquella pieza del horror psicológico?

Y así fue, el mismo Steven Spielberg que le había cedido la producción de El color del dinero, ahora le pedía que leyera el guion de Cabo de miedo, ya con la aprobación de su actor fetiche como nueva encarnación de ese mal implacable. Es que, si la versión de los 60 había resultado escalofriante por la presencia de Robert Mitchum, recreando en esa monstruosidad mundana la mística de su otro gran villano, el pastor demoníaco de La noche del cazador, De Niro debía darle una vuelta de tuerca a esa admonición teniéndola de una sensualidad dañina y embriagadora.

Su Max Cady no era el enclave de una maldad pétrea y admonitoria, sedienta de una venganza que creía merecer, sino un hombre consciente de su poder de destrucción, olfateando las debilidades de sus presas. Y Sam Bowden, quien en la versión de Gregory Peck era un perfecto hombre de familia convertido en testigo en un caso de violación que cumple con su deber de declarar ante un tribunal, deriva en la creación de Nick Nolte, abogado defensor de Cady, atormentado por su culpa y fallido en su defensa, pero también en una vida familiar de oscuridades y claudicaciones.

Esa distancia entre la familia modelo y la disfuncional no solo tenía que ver con el cine de cada una de las épocas -el de los tempranos 60 más atado a los modelos clásicos, el de los 90, representante de las crisis venideras- sino también con la magnitud de la condena de Cady: ocho años en la primera versión, 14 en la segunda, con el agravante de la participación de la adolescente Danielle en el plan de ajusticiamiento final. Por ello Scorsese no solo focalizaba en Sam el destinatario de la perfidia del presidiario y su vendetta sangrienta, sino en la esposa y la hija de ese hombre signado por el fracaso y la traición.

Con elementos del thriller erótico que reinaría en los 80 y 90, Scorsese imaginaba a las mujeres como piezas claves de un juego de seducción perverso, al mismo tiempo que agentes activos de esa lucha purificadora. Y si Juliette Lewis daba a Danielle una dinámica perturbadora en el encuentro con Cady, signado por la perversión y la psicopateada, Jessica Lange componía a una mujer madura dispuesta a la batalla, tanto con las mentiras y los engaños de su marido, como con las de ese implacable ángel vengador.

El gran hallazgo de esta nueva adaptación, de la mano del creador Nick Antoska (Brand New Cherry Flavor, Candy), es la nueva dinámica entre víctimas y verdugo, redimensionada por la nueva configuración de todas las piezas en ese tablero. Los principales cambios son los siguientes: la primera transcurría en Florida, la de Scorsese en Carolina del Norte, la miniserie de Apple TV en Savannah, Georgia, dando al lugar y su notable ambientación natural, sus arboledas vestidas de musgo español, su calor pegajoso y embriagante, un rol mayúsculo. Además, la condena que había crecido de ocho a 14 años, suma ahora hasta 17, agregando una válvula en su salida: este Cady es liberado porque su amante confiesa ser la verdadera asesina en una carta suicida y una muerte en dos actos. ¿Es entonces Cady un inocente condenado por su historial pasado de violencia, por su aspecto brutal, por su acento latino?

Y la destinataria de la furia vengativa es ahora Anna Bowden (Amy Adams), abogada defensora de Cady, quien en el transcurso del juicio que llevó a su cliente a una larga prisión, se enamoró de Sam Bowden (Patrick Wilson), el fiscal de la causa, y se casó con él. Ahora no tienen uno sino dos hijos adolescentes, y la primera -no Danielle sino Natalie (Lilly Collias)- es hija del hombre que Anna dejó para formar una nueva familia. La traición es germinal: no solo bascula la sospecha de un pacto entre Anna y el fiscal para una condena ejemplar sobre ese cliente en el que no confía, sino que encima Anna ahora se dedica a salvar a condenados inocentes de prisiones injustas, recaudando fondos entre millonarios para una justicia reparadora. Mientras Sam ha abandonado la fiscalía por un buffet prestigioso de Savannah dedicado a cobrar suculentos honorarios a cambio de salvar el pellejo de los poderosos y privilegiados. ¿Es Cady un combatiente contra esa justicia preñada de prejuicios y parcialidades?

La clave de esta nueva adaptación también está en las entrañas de esa familia, cuya disfuncionalidad se eleva por encima de una infidelidad escondida o una traición silvestre. “¿Nos hemos preguntado alguna vez si merecemos todo esto?”, reflexiona Anna al inicio del primer episodio, cuando la expectativa es la celebración de su último triunfo laboral, la recuperación de su hijo Zach (Joe Anders) de un conflicto escolar, y la espléndida refacción de su mansión sureña. Pero a medida que avanza la historia, esa pregunta retórica adquiere otras dimensiones.

¿Qué hay detrás de esa unión entre Sam y Anna que comenzó como un affaire prohibido para convertirse en un matrimonio perfecto? ¿Es tan solo una fachada la filantrópica misión del buffet de abogados que lidera la perspicaz Noa (CCH Pounder)? ¿Qué oculta el malestar de Zach cuando le dice a su padre “antes metías a los pobres en la cárcel y ahora ayudás a los ricos a quedar en libertad”? Anna guarda secretos inconfesables, que no solo añaden complejidad moral a un personaje que en las dos versiones anteriores estaba en la periferia de la narración, sino que permite a Amy Adams usar a su favor la transparencia de su mirada y el profundo vacío que puede alojarse en su interior.

Lógicamente el perturbado mundo de esta miniserie se despliega a lo largo de diez episodios, lo cual da mayor carnadura al contexto y los detalles: al ser dos los hijos adolescentes, los problemas se duplican; aparecen las redes sociales y la Inteligencia Artificial como formas de penetración en la fortaleza familiar y como estrategias para socavar cualquier sentido de seguridad (aquí opera como detonante la insistente alarma antirrobo que se dispara a cada rato); la humillación por la exposición viral se convierte en un arma de disciplinamiento; el secreto se torna algo más que el síntoma de la fragilidad de unos lazos sostenidos en conveniencia y especulación, es quizás el fundamento de una unión que tiene más de complicidad que de amor. Y Max Cady ya no es el villano truculento de De Niro, alejado de cualquier sutileza y convertido en una mueca de perversidad, sino que asume una identidad huidiza, por momentos conmovedora, a menudo escalofriante.

La víctima del Cady de De Niro era la amante de Sam Bowden, y su crimen salvaje alimentaba las raíces de culpabilidad del abogado. En cambio, al Cady de Javier Bardem lo acusan de matar a su esposa y su hijo nonato, y la revelación de pruebas que sugieren su inocencia, sacuden los cimientos de la convicción de Anna y Sam, pero también la del espectador.

Los guiños a esa versión anterior que funciona como un punto de partida para su reconstrucción incluyen -como antes Scorsese lo había hecho con los cameos de Robert Mitchum y Gregory Peck- a Juliette Lewis como uno de los personajes más inesperados y perturbadores. Así, los giros son efectivos, la puesta en escena es heredera de maestros como Scorsese y Spielberg pero en una sintonía más gore y más revulsiva, y la perspectiva que acrecienta es la de un mundo por demás inseguro, donde el refugio familiar no solo tiene las grietas de sus integrantes, humanos y falibles, sino la amenaza de un Mal tan ubicuo como cercano, tan parecido a lo conocido que resulta difícil entender sus verdaderas dimensiones.

Por Paula Vázquez Prieto

• Apple TV
• Javier Bardem
• Amy Adams

---

Conforme a

"Tenemos el derecho criticar a nuestros líderes". Jimmy Kimmel y la serie Más que rivales fueron los grandes ganadores de una noche de premios muy especial

Netflix, Disney y la posible fusión de Warner y Paramount. Cómo se posicionan las plataformas ante los fuertes cambios en sus cúpulas

En streaming. Magia, ciencia y literatura: cómo el cine retrató los viajes espaciales a lo largo de los años