"Como la cigarra", la historia de la canción más popular de María Elena Walsh, que sobrevivió a la censura

En 1968 María Elena Walsh ya era un nuevo ícono cultural porteño gracias al fenómeno popular que habían despertado sus obras infantiles. Inspirada por los acontecimientos en el mundo como el mayo francés, el lugar donde había quedado maravillada por la chanson francesa durante su periplo musical con Leda Valladares, sentía que tenía que decir algo más. Su emblemático espectáculo Show para los ejecutivos estrenado ese año en el Teatro Regina inauguró todo un período de canciones para adultos.

Dejaba atrás su rol de hada madrina de la infancia y se internaba en un viaje que la llevaría a componer himnos para los padres de esos niños de los sesenta y crear espectáculos que se grabarían en el inconsciente colectivo de los argentinos hasta 1978, cuando anunció su despedida de la escena musical.

Entre toda esa intensa etapa musical y productiva en la que escribió, grabó seis discos y compuso más de sesenta canciones, la cantautora compuso "Como la cigarra", un tema que tendría que esperar casi una década para convertirse en un himno de la Primavera Democrática. La canción apareció por primera vez en el álbum que María Elena editó en 1973. El tema, ubicado en el quinto track del lado A, pasó desapercibido frente a otras creaciones propias y la significativa versión de "Carta de un león a otro", que le pertenecía a Chico Novarro.

En esa primera versión grabada de "Como la cigarra", María Elena le imprime un timbre otoñal y una atmósfera bucólica a su interpretación. Opta por la calidez sin adornos, a diferencia de la interpretación épica en otras canciones del disco y deja que la letra hable por ella. Los arreglos de Santiago Chouny y su conjunto se despojan del ritmo de milonga original para llevarlo a un ambiente litoraleño más cercano a la guaranía. En dos minutos cuarenta de duración, el tema captura un sentimiento colectivo que estaba en el aire y que resonaba en sincronía con los vaivenes de la convulsionada vida política y social de la Argentina.

Los versos de María Elena parecen atravesados por el signo trágico de la historia política del país y a la vez rescatan un anhelo de esperanza. "El año 1973 marcó el final transitorio de la intervención de las Fuerzas Armadas en el poder. La movilización del peronismo y la impotencia política del general Lanusse lo obligaron a ceder el poder a un gobierno civil. El país tuvo la oportunidad de volver a votar libremente, sin proscripciones, como no lo hacía desde hacía más de dos décadas. Atrás había quedado el país dividido por la clave antagónica peronismo-antiperonismo de la década del 40 y 50", cuenta el historiador y periodista Marcelo Larraquy, autor del libro El peronismo y la triple A.

El álbum Como la cigarra, apareció en un clima de efervescencia del país, con dos elecciones presidenciales: la del 11 de marzo, donde venció Cámpora, y la del 23 de septiembre, que ganó Perón con el 62% de los votos. A pesar del conocido posicionamiento anti peronista de María Elena, el vinilo abría con la canción "Venceremos", un himno de los derechos civiles en Estados Unidos recopilado por Pete Seeger y popularizado por Joan Báez, y cerraba con la intimista "Balada del alba" de Chico Novarro y Víctor Tapanel.

El disco funcionaba como banda de sonido de otro tiempo en la Argentina. También se posicionaba en el gusto de la clase media porteña con un repertorio que parecía heredero de movimientos como la Nueva Canción, La Nueva Trova y el Tropicalismo: catalizaba el espíritu feminista en canciones épicas como "Requiem de madre", resaltaba los valores humanistas en "Canción de los caminantes", reflexionaba sobre el rol de los artistas en la sociedad en "El viejo varieté", criticaba al poder en "Aria al Salón Blanco", rompía con la solemnidad de la canción de protesta en el blues "Al divino botón", dialogaba con la canción urbana que habían inaugurado Los Gatos y Almendra en "Balada de la adolescencia" y rompía con la convenciones sociales en "Aguas vivas".

El clima cultural de época parecía haber abrazado a su autora y conspirado para el nacimiento de "Como la cigarra". "La esperanza argentina era que el nuevo gobierno estabilizara las instituciones y propendiera a un desarrollo productivo nacional. Sin embargo, la apertura democrática no logró contener la violencia latente que ya se manifestaba entre las facciones del peronismo y tampoco Perón pudo reordenar a sus fuerzas internas como imaginaba al momento del su regreso. De aquella resurrección que significó el fin de la dictadura se pasó a la decepción y desde ahí, la violencia dominó toda la escena política", apunta Larraquy.

Sin embargo, la canción no nació como un himno de resistencia social y política. El lei motiv del tema escondía originalmente un tono más personal. Aludía a los sinsabores y dichas que viven los artistas y los altibajos de la profesión, a pesar que la popularidad de la poeta y autora de "El reino del revés", seguía creciendo entre el público adulto, convirtiéndose en un nuevo ícono de la canción porteña.

"En realidad la canción la había compuesto inspirada en los actores que pierden el tren, no pueden volver a trabajar y sufren una suerte de jubilación anticipada. Era un canto de esperanza pensado para ellos. Pero después, como en tantos otros casos, las buenas canciones pueden asumir otros significados en circunstancias particulares y potenciarse casi hasta el infinito", dice el biógrafo Sergio Pujol, autor de los imprescindibles libros Como la Cigarra y Canciones Argentinas, donde detalla el impacto que tuvo María Elena Walsh, en su rol como cantautora dentro de la sociedad.

"Como la cigarra", tuvo que esperar a ser redescubierta en la antología Cancionero contra el mal de ojo (1976) de Editorial Sudamericana. La letra cobraba un nuevo significado tras la espiral de violencia que se había desatado a partir de 1973 y el comienzo de uno de los periodos más oscuros para el país el 24 de marzo de 1976: "Tantas veces me borraron/Tantas desaparecí/A mi propio entierro fui sola y llorando/Hice un nudo del pañuelo pero me olvidé después/Que no era la única vez/ Y seguí cantando".

El tema que tenía impregnada la intensidad de obras anteriores como "Serenata para la tierra de uno" empezó a circular tímidamente en el repertorio de sus espectáculos de café concert y fue prohibida durante los últimos años de la dictadura militar. En 1978 Mercedes Sosa graba una primera versión del tema en los estudios de Polygram con la orquesta de Oscar Cardozo Ocampo para incluirlo en su álbum "Serenata para la tierra de uno". La canción finalmente no quedó en el disco por la censura de la época.

Sin embargo, la tucumana decidió grabar nuevamente el tema durante su gira por México. Lejos de su patria, en un refugio para los exiliados argentinos, La Negra grabó otra versión de "Como la cigarra" junto al guitarrista Colacho Brizuela para la edición mexicana del álbum Serenata para la tierra de uno. Ese par de canciones de María Elena Walsh pasaría a formar parte fundamental del repertorio de la Negra en el exilio. "Para Mercedes era una canción fundamental, por todo lo que le pasó a ella, por el desarraigo total que vivía. Sufrió mucho Mercedes en ese tiempo", recuerda su viejo compañero de gira Colacho Brizuela.

En 1980, con el espectáculo de voz y guitarra, Mercedes llegó a Lugano (Suiza), donde grabó un especial para un programa de televisión que se transformó en mítico con el paso del tiempo. En ese show intimista junto a Colacho Brizuela en la guitarra, la cantora dejó plasmadas una de las versiones canónicas que tiene el tema "Como la cigarra". "En ese momento Mercedes lo veía como una posibilidad de difundir lo que estaba haciendo y la música argentina. Pero con el tiempo se convirtió en uno de los shows más importantes de Mercedes", dice el músico que compartió ese periódo especial de la cantante.

En 1981 a María Elena Walsh, se le diagnostica un cáncer de huesos y lleva adelante una pelea contra la enfermedad que finalmente gana. La letra de "Como la cigarra", otra vez reaparece como un manifiesto autobiográfico: "Cantando al sol como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente, que vuelve de la guerra". Retirada de los escenarios, la voz de su obra empieza a cobrar una fuerza renovada en intérpretes notables como Susana Rinaldi.

La canción tiene otra revancha. Mercedes Sosa la incluye en su concierto de regreso a la Argentina en 1982. Es un momento clave de la historia de la cantante y del tema compuesto por María Elena Walsh, casi una década atrás. "Como la cigarra" se vuelve un himno generacional en la voz de Mercedes. El tema parece escrito para ella, una cantora que sufrió el exilio y la prohibición en carne propia. A la vez su voz y los versos iniciales de la canción parecen una elegía del propio país: "Tantas veces me mataron/Tantas veces me morí/Sin embargo estoy aquí resucitando".

León Gieco era uno de los que había participado de esos míticos conciertos de Mercedes Sosa en el Teatro Opera, donde escuchó la simbólica versión de "Como la cigarra" y la incorporó a su repertorio. El 22 de mayo de 2010, León la cantaría una vez más junto al brasileño Gilberto Gil en la celebración del Bicentenario. Frente a miles de personas reunidas en el Obelisco el músico invitó a cantarla entre todos, pero antes de empezar lanzó la siguiente definición: "Esta canción puede ser perfectamente un himno de estos doscientos años". No se equivocaba.

María Elena Walsh le confesó al periodista Reynaldo Sietecase durante una entrevista que si tenía que elegir una canción de todo su repertorio se quedaba con "Como la cigarra". "Debería decir Manuelita porque es la canción que me brindó mayor reconocimiento aquí y en el exterior, la canción más cantada, pero si tengo que elegir una sola de mis canciones, me quedo con otro bicho: elijo La Cigarra, fundamentalmente por lo que representa para mis compatriotas".

"Como la cigarra", fue estrenada en 1973 y grabada por un sinfin de artistas como Susana Rinaldi, El Cuarteto Zupay, Jairo, Sandro, Pedro Aznar, Soledad Pastorutti, Ismael Serrano y el Polaco Goyeneche, entre otros. El tiempo lo único que hizo fue aumentar su belleza y su capacidad para renacer cada día.