Fergie: el hip hop tiene coronita

Son las dos de la tarde de un viernes y Fergie está en Pastis, un bistró francés de moda en el Meatpacking District de Manhattan. Está sentada afuera, lo que es un poco riesgoso en ese barrio porque siempre hay famosos dando vueltas –hace un rato pasó Penélope Cruz, con una extraordinaria cantidad de maquillaje en la cara, miró y se fue–, lo cual implica que siempre hay paparazzi al acecho.

Rubia, sexy y con un single caliente, "London Bridge", es la cuarta parte de uno de los grupos de hip hop más importantes del mundo, Black Eyed Peas y, además, está de novia con el actor Josh Duhamel… todo eso resulta miel para las abejas. Incluso ahora, en la vereda de enfrente, hay alguien sacándole fotos a Fergie con un teleobjetivo. Pero Fergie no lo nota. Está demasiado ocupada inventando palabras.

"Me encanta imitar los instrumentos", dice Fergie sobre su estilo vocal. "A veces no se entiende lo que digo porque estoy buscando un sonido instrumental. Y si pronunciara correctamente ese sonido se arruinaría." Fergie favorece los mash-ups lingüísticos, como esa unión portmanteau [la fusión de dos palabras en una] de "enunciara" y "pronunciara". Antes había revelado su preferida: "enfermículo". "Cuando es muy pero muy enfermo es enfermículo", dice. "Es enfermo y ridículo: enfermículo. Ves, tengo mi propio diccionario." Cuando le pregunto si es una marimacho, ella dice: "No soy tan categorizable, si ésa es la palabra". No lo es. "Pero está en mi diccionario, ¿ok? A veces puedo ser masculina, y a veces puedo ser femenina. Depende del estado de ánimo en que esté. A mí me gusta el equilibrio. Toda esa cosa de mujer/niña, me gusta ser las dos."

La imposibilidad de categorización de Fergie, de 31 años, es la razón por la que a veces es la chica masculina con pantalones cargo y Adidas, bailando como uno más de los chicos, y después es una dama con tacos, coqueteando à la Betty Boop y haciendo guiños seductores, mandando besos y diciendo con voz suave:

"Adiós…". Creció en los suburbios del sur de California, en las afueras de Los Angeles, y tenía algunos amigos que iban a la playa y escuchaban Guns N’ Roses, y otros amigos chicanos que escuchaban temas clásicos y salían a navegar. "Siempre fui bastante ecléctica en mis gustos", dice. Fergie es pura contradicción y pequeños enigmas.

Era una buena chica, con buenas calificaciones en la escuela, una autoproclamada complaciente de la gente, que creció y se volvió adicta a la metadona cristal. (El aro que usa en la ceja derecha es un regalo que se hizo a sí misma hace cinco años cuando dejó la metadona.) Su single debut, "London Bridge", está construido en torno de una oscura metáfora. Cuando ella dice: "How come every time you come around my London, London Bridge wanna go down" [cómo puede ser que cada vez que te acercás a mi Londres, el puente de Londres quiere caerse], ¿qué significa exactamente "London Bridge"? ¿La bombacha? ¿Una parte de su cuerpo? Ella se resiste a dar una respuesta concreta: "Es ambiguo". Pero aun así, uno capta el sentido: es un eufemismo sexual. No está claro, pero tampoco es complicado. Más contradicciones: está en un grupo de rap y rapea en "London Bridge", pero su álbum debut, The Dutchess, ciertamente no es un álbum de rap, y ella no se dice una rapera.

The Dutchess incluye un amplio rango de sabores, desde el gracioso no rap de "London Bridge" y "Fergalicious", inspirado en "Supersonic" de J.J. Fad, hasta las baladas r&b confesionales y los temas de rock o con onda reggae.

Fergie rima, canta, conversa, y luego se detiene en medio de "Clumsy" para dar un discurso. Hace lo que se le canta, porque es incategorizable. "No estoy tratando de ser una mc combativa", dice.

"No es ése el lugar al que estoy llevando esto. Esto es sólo un homenaje a artistas como Roxanne Shanté, Monie Love, Salt-N-Pepa, J.J. Fad… mujeres a las que admiro." Fergie ama el hip hop, pero siempre supo que era una outsider. "En la secundaria me fascinaba el gangota rap", dice, mientras bebe caipirinha. "Era una chica suburbana, pero desde donde vivía podía ver algo. Escuchaba muchas historias sobre lo que pasaba en el este de Los Angeles y en South Central, siempre mirando todo desde afuera. Creo que vengo de una generación que es así. Por eso un montón de gente puede identificarse conmigo, porque también vivió eso. Verlo pero no vivirlo realmente. Entonces no tuvimos todas esas consecuencias malas con las armas y eso. Era sólo interesante y sexy."

Hoy, Fergie tiene puestos unos enormes anteojos negros tipo mosca, una remerita corta gris, shorts apretados y un collar con una réplica en miniatura de un puño. Su largo cabello rubio le cuelga sobre los hombros con un moderno rebajado, en un estilo hoy-nome-peiné. Mira el menú de Pastis y posa los ojos sobre los ravioles caseros de hongos con salvia, avellanas y manteca negra. Es una chica menuda, de talle small, que hace ejercicio a diario y recibe una dieta a domicilio para no tener que pensar en qué va a comer. Aun así, lucha por mantener su régimen y a menudo hace trampa. Pasa la lengua por sus labios y como relamiéndose dice: "manteca negra". Luego, un rato después, se dice a sí misma: "Ferguson, comportate". Pide un pollo a la plancha, sin manteca negra.

Stacy Ferguson nació y creció en Whittier, California, y ya a los 4 o 5 años adoraba actuar frente al espejo. "Siempre estaba bailando para todo el mundo", cuenta su mamá, Terri Jackson. "Ibamos a las ferias del condado y ella no estaba en los shows ni nada, pero se trepaba al escenario y cantaba y bailaba." Hasta el día de hoy sigue cantando frente al espejo.

Taboo, de Black Eyed Peas dice: "En el hotel ella baila sola. Yo la llamo y me dice: «Ey, ¡estoy bailando!». «¿Con quién?» «¡Conmigo!» Se mira en el espejo y lo hace". A los 6 años descubrió los recitales. "Vi a Tina Turner desde la segunda fila, con mi padre. Ella me señaló. Eso fue lo más. Me encanta cómo era de energética y cruda. Esas primeras impresiones te dicen cómo tienen que ser las cosas. Tomé mucho de eso para mí."

A los 7 decidió qué era lo que más quería en la vida. "Quería sacar un disco y eso era todo", dice. "Le dije a mi mamá que eso era lo que quería hacer. Ella dijo: «ok. Mientras sigas con las buenas notas»." Sus dos padres son maestros. "Mi padre era profesor de secundaria: fútbol americano, geografía, vicedirector. Mi madre realiza terapias de lenguaje y enseña en escuelas especiales."

Cuando era chica, Stacy hizo publicidades, fue la voz de Rally y, luego, la de Lucy en varios especiales de Charlie Brown; apareció en la versión original de Married with Children, y a los 8 entró, por cinco años, al programa de variedades Kids Incorporated. "Kids Incorporated… Recuerdo estar en un estudio a los 8 años, detrás de un micrófono, aprendiendo técnicas. Era un adulto pequeño. En el set tenía que ser profesional: no podés hacer un berrinche, entonces aprendí. Yo siempre quise complacer y poner un rostro duro para que nadie notara si algo me molestaba."

A los veintipico, ella y dos chicas de Kids Incorporated formaron una banda llamada Wild Orchid y lanzaron dos álbumes por RCA que no llegaron a ninguna parte.

Ella quería renunciar y grabar un álbum solista pero no sabía cómo decírselo a las chicas porque el complacer a los demás ya estaba forjado en su personalidad. En uno de los últimos shows de Wild Orchid, fueron teloneras de los Peas. "Yo hice lo mío en el pasillo", dice. "Me acerqué a Will.i.am y le dije: «Voy a a dejar este grupo y voy a hacer un disco solista»." La semilla estaba plantada, pero mientras Wild Orchid moría lentamente, ella se deprimía y buscaba refugio en la escena club. Tomó un poco de éxtasis, y después tomó mucho. "Empecé los fines de semana, pero después era todos los días", dice. "Mis amigas y yo nos preparábamos, íbamos al club, volvíamos a casa, nos cambiábamos y nos poníamos sacos de piel sintética y anteojos negros y alquilábamos una limusina –gastando todo el dinero que había ganado cuando era chiquita– e íbamos al club Garage que empezaba a las 6 am y bailábamos hasta las 12 del mediodía. Después pasé a la metadona cristal, y empezó más a ser una cosa de ir a Home Depot a las 4 de la mañana y quedarme en casa. Se convirtió más en un hábito que en algo divertido." Entonces su madre vio que estaba cada día más delgada mientras la adicción avanzaba. "Noté que estaba perdiendo mucho peso", dice su madre. "Yo pensaba: «Qué bueno, ojalá yo pudiera». Y después era cada vez más y más flaca, y le pregunté: «¿Estás bien?»."

Una noche Fergie paró el auto al costado de la calle y en unos pocos minutos escribió una canción llamada "Losing My Ground": "I woke up short of breath but I’ve still got a long day ahead of me/ I don’t know what day it is but tell me ’cause I gotta know who to be/ Is this me up in the mirror?" [me desperté sin aliento pero tengo un largo día por delante/ no sé qué día es pero decime porque tengo que saber quién ser/ ¿soy yo la que está en el espejo?]. Se la llevó a las chicas de Wild Orchid. Le echaron una mirada y convinieron una intervención. "Mentí", dice. "Di la primera explicación que se me ocurrió: bulimia. Todo el mundo a mi alrededor sabía, y a mí no me importaba. Sólo quería que no me hicieran preguntas. Me quedé más y más sola, y todo era cada vez más oscuro. Un día empecé a perder noción de quién era, y adentro de mí había una vocecita –Dios o mi conciencia– y tuve una conversación conmigo misma: «O vas por ese camino o vas por éste. ¿Qué camino querés elegir?»." Llamó a su madre y le dijo: "Tengo un problema, y necesito salir de este lugar".

Durante dos semanas vivió con un ex novio que la ayudó a desintoxicarse y luego, a los 25 años, se mudó con sus padres. "Me confesé con todo el mundo y comencé mi nueva vida", dice. Hoy en día no toma drogas pero todavía bebe. (Culpa al alcohol por un infame accidente en el que se hizo pis encima el año pasado en un concierto en San Diego. En la fiesta de lanzamiento de su álbum en septiembre en Nueva York se la veía tambaleando sobre los tacos.)

Tras un año de abuso de drogas y decadencia, tenía cientos de acreedores tras ella. "Todo el dinero que había ahorrado trabajando de niña tuve que usarlo para cancelar las deudas de la tarjeta de crédito. Decenas de miles de dólares." Tuvo que arañar como nunca antes. "Empecé a vivir del subsidio de desempleo y de lo que fuera, haciéndome camino, viendo si había algún compositor con quien pudiera trabajar, algún estudio en el que pudiera entrar."

Después de un año, se conectó con los Black Eyed Peas. El tercer álbum de los Peas, Elephunk, estaba casi listo. El cerebro del grupo, Will.i.am, solo tenía que terminar una canción llamada "Shut Up". "Yo dije: «Necesito una chica que cante fuerte para esta canción»", recuerda él, "«que no sea aniñada sino cruda. No cruda como de gueto, sino algo más Pat Benatar»". Un amigo sugirió a Stacy Ferguson. Will recordó cuando le comentó lo de su álbum solista y la convocó al estudio.

"Ella cantó y yo pensé: «Guau, eso fue como una droga. ¿Querés ponerle armonía?»", dice él. "Ella me dijo: «¿Querés una tercera o una quinta?». Y yo pensé: «¡Guau, sabés todas esas cosas! ¿Por qué no le ponés una tercera y después le ponemos una quinta?, así lo hacemos sonar disonante». Ella dijo: «Bueno, podría poner la quinta en la segunda barra, y en la tercera podría ir al unísono». Yo estaba: «¡Guau! ¡Siento como si estuviérmos cogiendo!»."

Lentamente, se convirtió en amiga de los Peas. "Estábamos en el estudio hasta cualquier hora –cuenta ella– y después íbamos a bailar y empezamos a convertirnos en una familia." El momento no pudo haber sido mejor. Elephunk –impulsado por el single "Where Is the Love?"– vendió más de ocho millones de copias, y los Peas llegaron a la cima varias veces antes de cortar el aun más exitoso Monkey Business. Ahora, es uno de los grupos de hip hop más famosos del mundo –este verano tocaron en la Plaza Roja de Moscú frente a 150 mil personas–, pero en los Estados Unidos su mezcla de moda y romanticismo los hace ser amados por algunos y detestados por otros. Todos en el grupo tuvieron algún problema y malos momentos en sus vidas (Apl.de.ap pasó una infancia muy pobre en las Filipinas y llegó a los Estados Unidos sin hablar inglés; Will luchó por sacar a su familia de los planes sociales cuando era adolescente; Taboo tuvo su primer hijo a los 17), pero su música no trata de las luchas o de vivir al borde. En cambio, abraza el pop. Will sabe que a causa de ello la gente cuestiona su dignidad como negro. Cuando conoció a The Game, quien creció entre las pandillas en Compton, Game creyó que Will era de Londres.

Fergie se niega a prestarle mucha atención a aquellos que la difaman. "En el álbum hay una canción llamada «Pedestal» –cuenta– que es mi respuesta a la gente que no hace nada de sus vidas pero se pasan horas en internet hablando mal de mí. Simplemente se sientan ahí y me destrozan, pero apuesto a que no saben que fui y volví del infierno. Apuesto a que no lo saben. Yo les hago esa pregunta: «¿Qué hacen ustedes de sus vidas?»."

Fergie y Will finalmente se pusieron a hacer el álbum solista de ella en 2005. La mayor parte de The Dutchess fue grabada durante una gira, en el estudio montado en el micro, porque a Will le encanta dejar el escenario y ponerse a trabajar enseguida en las canciones, mientras la energía de la multitud sigue en él. Antes, este año, el grupo se tomó dos meses sin girar, algo extraño para los Peas, y alquiló una casa con estudio en Malibú. "Había caballos", cuenta Fergie. "Es muy distinto de la vida de gira. Es serena y apacible, y yo podía estar sola y conectarme con los sentimientos íntimos que quería expresar en el disco." Se aferró a "Losing My Ground", le dio unas vueltas y la incluyó en The Dutchess.

Cuando el álbum solista estaba casi terminado y "London Bridge" alcanzó la cima de los charts, el peso de todo lo que le pasó –el sueño de su infancia casi perdido y luego recuperado, la banda que se derrumbó y la banda que la ayudó a lograr su éxito, todo el trabajo y las lágrimas de ser una estrella infantil convertida en adulta fracasada y luego en una adulta exitosa–, todo cayó sobre Fergie de golpe. "Estaba en California en la casa de Josh –dice– y miré mi beeper y decía: «Sos la número 1 en el Hot 100 de Billboard»". Sus ojos se llenaron de lágrimas al recordar el momento. "Llegar al número 1 en Billboard fue un sueño durante mucho tiempo. Me puse a llorar, a moquear de verdad. Era un llanto de felicidad pero… Sentía como si tuviera 7 años otra vez. Empecé a repasar mi vida, todo subidas y bajadas, todo por lo que trabajé. Y finalmente esto." Se seca una lágrima. "Es enfermículo."

Por Por Toure

---

---

Conforme a