Las dos caras del mismo horror

Será casualidad, pero hoy, a las 23, el pasado más doloroso del país tendrá dos versiones en distintos canales. De un lado, en Canal 13, seis sobrevivientes de los años de plomo repasarán sus vidas, antes y después de aquel histórico juicio a las juntas que acaba de cumplir 14 años. Del otro lado, en Azul TV, serán los generales de los últimos tiempos de la dictadura los que darán su propia voz a esa parte del pasado argentino.

Nadie planeó semejante casualidad televisiva. Pero, aun sin quererlo, la TV mostrará la cara y contracara de un mismo período.

"El día después", el nuevo documental de Magdalena Ruiz Guiñazú que emitirá el 13, revivirá las historias de Claudio Tamburrini y Guillermo Fernández, dos ex detenidos de la Mansión Seré que lograron escapar una noche gracias a un clavo y salvar milagrosamente sus vidas.

También emitirá la última entrevista al periodista Jacobo Timerman, que murió exactamente 24 horas después de grabar su testimonio para este documental. Y las historias de Osvaldo Acosta, un abogado que se convirtió en el juez de sus propios captores mientras estuvo detenido en El Olimpo; la de Susana Sastre, una ex detenida en el centro La Perla, y la de María Verónica Lara, una hija de desaparecidos que fue la testigo más joven en el juicio.

"Generales.doc", el documental que emitirá esta noche Azul TV, entrará, en cambio, en la intimidad de los generales de la última dictadura militar. Reynaldo Bignone, Cristino Nicolaides -ambos con arresto domiciliario por participación en el secuestro de hijos de desaparecidos- y Mario Benjamín Menéndez, responsable de la rendición en Malvinas, contarán su parte de la historia en este documental que conduce Rolando Graña y produce Cuatro Cabezas.

Por el recuerdo

"El olvido no existe. Siempre queda alguien vivo para contar la historia." Con esa frase como premisa, Ruiz Guiñazú, Walter Goobar, Silvia Di Florio y Ricardo de Angelis se propusieron esta vez desempolvar las historias de aquellas personas que lograron sobrevivir al horror. Con un punto central: el juicio a las juntas militares. De allí, recorrieron el camino de la memoria hacia atrás y hacia adelante.

No es la primera vez que este equipo elige el tema del juicio para hacer un documental De hecho, debutaron en la pantalla con "ESMA: el día del juicio", un especial que marcó no sólo la primera vez que el juicio aparecía con sonido en la pantalla, sino también un hito en rating. En su emisión del 24 de agosto de 1998, en Canal 13, "ESMA..." alcanzó 23,8 puntos de rating y superó a "El Show de VideoMatch".

Como un año atrás, el equipo tuvo que revisar las 530 horas originales de aquella grabación. Pero esta vez decidieron centrar el relato en lo que significó ese juicio para los sobrevivientes. Tamburrini y Fernández, que en este momento viven en Suecia y Francia, respectivamente, viajaron especialmente a la Argentina para grabar el documental. Juntos recorrieron los escombros de aquel centro clandestino de Castelar en el que estuvieron detenidos. Y juntos rearmaron el relato de aquella fuga que les permitió contar esta historia ante el tribunal, hace 14 años, y ante las cámaras, hoy.

Ambos estuvieron en la misma habitación de la Mansión Seré. Pero fue Fernández el que descubrió el clavo suelto en su cama que les permitió abrir la ventana para fugarse. También él fue el encargado de anudar las sábanas para bajar de aquel centro de detención y echarse a correr, completamente desnudos, hacia la libertad. "Valía la pena hacerlo, aunque sólo llegáramos hasta la vereda", se emociona ahora Tamburrini.

Lo cierto es que lograron atravesar la vereda y seguir el camino. Y cuando ya estaban en una casa en construcción, Fernández se animó a tocar el timbre de una vecina. La mujer que atendió no dijo nada, pero les dio ropa y dinero. Y con ese gesto simple les salvó la vida. Ahora, más de veinte años después de aquel hecho, Tamburrini y Fernández intentaron rearmar el camino que hicieron aquella noche oscura para reencontrarse con la desconocida. Pero, evidentemente, la zona de Castelar cambió más de lo que la memoria les permitió reacomodar.

En su última entrevista, Timerman también revive sus días de detención. "En momentos de mucha bronca creí que quería sobrevivir a propósito, para no darles el gusto", se empecina Timerman. Y se pregunta: "¿Dónde nos dimos cuenta de que la democracia perduraría? En ese juicio".

María Verónica Lara representa la voz de otra generación. Como hija de desaparecidos, aceptó declarar a los 16 años ante el tribunal que condenó a los principales responsables de la dictadura. Allí contó cómo habían detenido a su madre y a su pareja, cuando sólo tenía 8 años. Y también cómo el ex militar Ernesto Urien, luego expulsado de la fuerza por "inepto", la había entregado a sus abuelos.

Hoy, 14 años después, Lara se aferra a su presente. A su hija Luna, a su pareja y a su militancia en la agrupación Hijos. "Ni yo ni mi pareja tenemos padres -cuenta la mujer-, así que no sé cómo se lo vamos a contar a ella."

El otro lado

La historia de "Generales.doc" es otra, por supuesto. La opuesta. Desde sus casas, donde cumplen arresto domiciliario, Reynaldo Bignone y Cristino Nicolaides no se arrepienten de nada. "Había que estar en aquel momento. Ahora es fácil pensar que se podía haber hecho buena letra", dice Nicolaides, último jefe del Ejército de la dictadura militar. Y a su modo, confiesa que la desaparición de personas estuvo "correctísimamente mal". Bignone, por su parte, asegura que se siente agraviado por la condena que cumple en su casa.

Como contrapartida, el documental cuenta también el caso de los tres conscriptos desaparecidos en Campo de Mayo, Steimberg, Molfino yGarcía, por el que Bignone estuvo seis meses preso.

Las historias de uno y otro documental no se parecen. Pero ambas forman parte del mismo triste camino de la historia argentina. Un camino que esta noche tendrá su capítulo en la TV. Para que no se olvide.

El arquero

Claudio Tamburrini era arquero de Almagro. Y cuenta que en los primeros días de detención en la Mansión Seré guardaba una preocupación que con el tiempo juzgó absurda: iba a cerrar el libro de pases y él corría el riesgo de quedar fuera de la compra y venta de jugadores. Ahora, más de veinte años después, es doctor en filosofía del derecho y ejerce su profesión en Suecia, donde además publicó varios libros. El exilio no le hizo perder el gusto por el fútbol. "El último en reír fui yo -dice-. Volví a jugar al fútbol en Suecia."