30 años después, las memorias de Prince revelan por qué no prosperó su colaboración con Michael Jackson

"Por el sistema de altavoces suena Bad, de Michael Jackson. Prince dice que le recuerda una historia de la única vez que se suponía que deberían trabajar juntos: «Tendré que contarte sobre eso más tarde. Hay algunas bombas ahí»", cuenta el escritor Dan Piepenbring que le dijo Prince una noche de marzo de 2016, mientras charlaban en el reservado de un nightclub del West Village. Pero Prince moriría veinticinco días después a causa de una sobredosis de Vicodin y Piepenbring, a quien el músico había conocido apenas cuatro meses atrás y le había encargado la difícil tarea de editar-coescribir sus memorias, se quedaría sin conocer el verdadero tamaño de la explosiva anécdota.

Con el título de The Beautiful Ones, las memorias se publicarán finalmente el mes próximo y esta semana el mismo Piepenbring adelantó su introducción para la edición mensual de The New Yorker, en la que cuenta cómo fue la experiencia de ser parte del entorno de Su Majestad durante sus sorpresivos últimos días.

En el texto, el escritor norteamericano narra esta anécdota trunca sobre la relación entre Michael Jackson y Prince, una historia que por estos días cumple 30 años y que tiene como actores de reparto a Batman, Tim Burton, Warner Bros., Kim Basinger y la actuación estelar de Jack Nicholson como el Guasón.

El dúo dinámico

En 1989, Jackson y Prince intentaban reinventarse tras vivir sus mayores éxitos (el primero vestido de cuero negro en Bad, el segundo posando desnudo desde la portada de Lovesexy) y los poderosos de la industria cinematográfica querían que las dos estrellas se unieran en un ambicioso proyecto: grabar la banda sonora de la película que reintroduciría a lo grande al personaje de Batman al cine, de la mano de un tal Burton, un joven cineasta que finalmente había seducido a Hollywood con su cultura freak, especialmente tras el suceso comercial que había significado Beetlejuice, un año antes.

"¿Sabías que ese álbum [la banda sonora de Batman] se suponía que tenía que ser un dueto entre Michael Jackson y yo? Él como Batman y yo como el Guasón", le confió Prince en 2001 a la revista Rolling Stone, durante una entrevista en la que además revelaría que Jackson se encargaría de las baladas y él de las canciones funky, definiendo roles y géneros para el bien y el mal que comenzaba a redefinirse de forma un tanto más borrosa através de superhéroes y villanos, cruzando una y otra vez sus propios límites éticos y morales. Pero el sueño trasnochado de un grupo de yuppies con buen gusto dentro de la industria del entretenimiento nunca se concretó y Prince terminó componiendo el soundtrack de Batman, al mismo tiempo que llevaba a otro nivel la relación entre la música pop y las bandas sonoras de los films basados en personajes de cómic.

Treinta años después Prince ya no está físicamente, pero su música suena aún más que antes (sus herederos se encargaron en muy poco tiempo de publicar buena parte del arcón musical inédito que el músico guardaba con recelo en su mansión de Minneapolis), los potentados de la industria hollywoodense redoblaron su apuesta y ahora confían en el mismo Burton para que dirija las películas de su preciada licencia ATP Disney y, por último, el villano de la risa fácil promete ser la estrella del universo DC de esta temporada con la llegada de Guasón, con Joaquin Phoenix en el siempre difícil papel del Payaso asesino.

Prince Dos Caras

Tim Burton contó unos años después del estreno de Batman que a pesar de ser fan de Prince (y de utilizar durante la preproducción temas como "1999" y "Baby I’m a Star" para musicalizar dos escenas del film), no estaba de acuerdo en incluir su música en la película y que finalmente accedió presionado por el estudio y el sello discográfico, ambas divisiones creativas de la marca Warner. "Contaminó algo que no quería que contaminara, que es cómo uno se siente en relación a un artista", le dijo a la Rolling Stone en 1992.

Según Albert Magnoli, el director que guió a Prince en Purple Rain (1984), para el músico el pedido resultaba toda una encrucijada, que le brindaba la oportunidad de crear arte y ser comercial al mismo tiempo. Y Prince no lo desaprovechó.

Manteniendo su estatus por encima de la dicotomía explícita de Batman y el Guasón, Prince se creó un personaje a su medida: The Partyman (El hombre fiesta), una suerte de alter ego mitad héroe, mitad villano, que lo ayudaría a componer las canciones para la película (unas con la voz del héroe y otras con la del villano) y que luego trasladaría al concepto visual de esos años, por entonces impulsado por una MTV en pleno ascenso. "Saluden al nuevo rey... El hombre fiesta", se anuncia en el clip de "The Partyman", justo antes de la entrada triunfal de un Prince Dos Caras, con su traje púrpura y toda una troupe de secuaces que sería la envidia del jefe de vestuario de la psicodélica y colorida serie de Batman de los 60 y que retoma la escena original de la versión de Burton en la que el Guasón de Jack Nicholson baila a ritmo funky mientras "redecora" las obras de arte de un museo de Ciudad Gótica.

"La cultura en torno al constante reinicio de las franquicias ha llevado a un debate común sobre el cine de historietas: ¿quién es el mejor Guasón?", se preguntó días atrás Dusty Henry, en el multimedio Kexp. "Hay mucho para elegir. César Romero le dio el carácter cómico al papel en la versión televisiva de Batman de la década de 1960, quizás un precursor de la sonrisa enyesada de Nicholson en la película de Burton de 1989. El difunto Heath Ledger obtendría un premio póstumo de la Academia por su interpretación en la melancólica épica The Dark Knight, de Christopher Nolan. El Escuadrón Suicida de 2016 encontró a Jared Leto luciendo tatuajes llamativos en su versión del famoso villano. Este año, Joaquin Phoenix tomará el papel central de la película homónima del Guasón... Pero tal vez nadie entendió al payaso "Príncipe del Crimen" mejor que Prince".

El bati-baile

Fan de Batman desde niño (cuenta la leyenda que el primer tema que aprendió a tocar en el piano fue precisamente la cortina del Batman original), lo primero que escribió Prince para el proyecto fue lo que luego se convertiría en el corte de difusión del álbum, "Batdance". Una suerte de pastiche sonoro que incluía baterías electrónicas, samples, un solo de guitarra distorsionado, partes de diálogos del film, la risotada clásica del Guasón y el coro que repetía una y otra vez: "Bat-man".

Probablemente "Batdance" sea uno de los temas que más críticas recibió por parte de los propios fans de Prince, pero definitivamente fue un engranaje fundamental para cerrar el concepto detrás del álbum, que también incluyó canciones como "The Future" (en donde el hombre que en 1982 bautizó a uno de sus discos con el futurista título 1999, cantaba ahora eso de "yo he visto el futuro, y funciona"), el baladón "Scandalous" (en la línea de "Under The Cherry Moon") y "Vicki Waiting" (en alusión al personaje Vicki Vale, que en la película interpretaba Kim Basinger, a quien Prince conoció en el set de filmación y con quien mantuvo una "fogosa relación"), entre otros.

Pero más allás de las críticas, el disco fue un suceso de ventas, logró recomponer la situación financiera de Prince, justo antes de iniciar su batalla final contra Warner por los derechos de los másters de sus discos, y cambió para siempre la relación entre la música pop y las películas de superhéroes, con cientos de capítulos posteriores y formatos disímiles: del "Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me" de U2, compuesto especialmente para Batman Forever (1995), a la banda sonora de Pantera Negra (2018), con curaduría y producción de la estrella del hip hop actual Kendrick Lamar.

Las memorias de Prince: "El libro tiene que provocar y motivar a la gente"

"Fui a la escuela con niños ricos a quienes no les gustaba tenerme allí", me dijo. Cuando uno de ellos lo llamó con la palabra que empieza con N, Prince le lanzó un puñetazo. "Sentí que tenía que hacerlo. Afortunadamente, el chico se escapó llorando. Pero si hubiera una pelea, ¿dónde terminaría? ¿Dónde debería terminar? ¿Cómo sabes cuándo pelear?" En la nueva edición de la revista The New Yorker, el escritor Dan Piepenbring adelantó lo que será la introducción de The Beautiful Ones, las memorias que comenzó a escribir junto a Prince cuatro meses antes de su muerte y que se publicarán finalmente el mes próximo.

Allí, en un delicioso y al mismo tiempo triste relato, Piepenbring cuenta los días desde que conoció a Prince en persona, en enero de 2016, hasta la noche que el músico lo llamó, dos días antes de su muerte, para tranquilizarlo y decirle que no se preocupara por lo que decía la prensa, que él estaba bien. "Ellos deben exagerar todo, vos ya sabés".

Esta introducción a la biografía del pequeño gran genio de Minneapolis devela las grandes expectativas que Prince había puesto en sus memorias. "El libro tendría que sorprender a la gente: provocarlos, motivarlos. Se tendría que convertir en una forma de moneda cultural. "Quiero algo que se transmita de amigo a amigo, como... ¿conocés Waking Life?", dijo, refiriéndose a la película surrealista de 2001 de Richard Linklater. Dije que sí. "No es algo que le mostrás a todos tus amigos, sino solo a los que se pueden enganchar realmente".

The Beautiful Ones está dividido en cuatro partes. La primera está conformada por las memorias que el mismo Prince estaba escribiendo de puño y letra antes de su muerte, en las que cuenta su infancia. La segunda narra los primeros años de músico, antes de su debut discográfico, a través de un álbum de recortes de los escritos y fotos de Prince. La tercera parte "muestra la evolución de Prince a través de imágenes que nos llevan a la cúspide de su mayor logro, que se verá en la cuarta sección del libro: el original, escrito a mano, del proyecto Purple Rain".

Otras superbandas de sonido

• Batman Forever (1995): Incluye temas de U2 ("Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me"), Seal (el hit número uno "Kiss from a Rose"), PJ Harvey ("One Time Too Many"), Nick Cave ("There Is a Light") y Michael Hutchence (con el cover de "The Passenger", de Iggy Pop), entre otros.
• Spawn (1997): En modalidad "featuring", esta oscura banda sonora incluye cruces entre Orbital y Kirk Hammett (Metallica); Butthole Surfers y Moby; Prodigy y Tom Morello (RATM); Marilyn Manson y Sneaker Pimps, y Slayer & Atari Teenage Riot, entre otros.
• Guardianes de la Galaxia: Awesome Mix Vol. 1 (2014): El compilado en casete que escucha Peter Quill en el film -con música de los años 70, grabado por su madre- se convirtió en un suceso sin antecedentes: fue la primera banda sonora compuesta por temas ya editados en llegar al número uno de las listas y hoy es el segundo soundtrack más vendido en la historia de los EE.UU. (detrás de Frozen).
• Spider-Man Into the Spider-Verse (2018): El Hombre Araña contado para las nuevas generaciones, con música de Post Malone, DJ Khalil, Vince Staples, Lil Wayne y XXXTentacion, entre otros referentes de la música urbana de los Estados Unidos.
• Black Panther (2018): En un trabajo más parecido al que hizo Prince con Batman, Kendrick Lamar curó y co-produjo esta banda sonora junto a Anthony "Top Dawg" Tiffith. El rapero se reservó cuatro de las canciones para él (con participaciones de SZA, Travis Scott, James Blake y The Weeknd) y sumó a artistas de la escena hip hop como Anderson.Paak, ScHoolBoy Q y Vince Staples.