Arctic Monkeys: el amor en cinco canciones

En una de las canciones más simples de la banda, Alex Turner describe en minucioso detalle un sentimiento universal: la soledad que nos aborda cuando nos separamos de la persona que amamos. Como en la mayoría de sus trabajos, el frontman de Arctic Monkeys va esbozando progresivamente un cuento. En este caso, uno que podríamos considerar autorreferencial sobre un músico que, entre gira y gira, no logra disfrutar de los placeres que encuentra en cada destino porque no tiene cerca a la persona ideal para compartirlos. Para Turner, ni la arquitectura es suficiente, así como tampoco lo son los viajes en avión ni "las cosas lindas" que van apareciendo en cada ciudad. Sobre el final, ese individuo melancólico, al no encontrar señal y al perder toda batería para comunicarse, se pregunta qué le ha sucedido, en qué momento se convirtió en la quintaesencia del hombre enamorado.

La escritura de Turner tiene algo de lo mejor de Jarvis Cocker: es la de un artista con ese particular genio para combinar frases punzantes e irónicas con el clásico seco humor británico, sin jamás olvidar que, antes que nada, está escribiendo una canción de amor. "Cornerstone" es un ejemplo perfecto de esa alquimia. En este caso, el hombre enamorado ya no extraña en soledad y con autoindulgencia sino que apela a otro mecanismo de defensa: la búsqueda de la mujer que añora en otros cuerpos. Asimismo, y como si se estuviera adelantando a las canciones de AM, Turner describe una odisea de conquistas nocturnas pero con una tristeza subyacente concentrada en la frase "Por favor, ¿puedo llamarte por su nombre?". El título de la canción fue tomado de un centro de ayuda de Sheffield, ciudad de donde es oriunda la banda, pero en la balada es uno de esos tantos bares donde deambula el protagonista y que le sirve de remate para esa sarcástica línea final á la Pulp. "Estoy muy orgulloso de 'Cornerstone', es una de las composiciones más concisas que escribí", declaró Turner en una entrevista con NME.

En "Love Is a Laserquest" se combina la familiar narrativa de "Cornerstone" - la de la búsqueda de "un mejor método" para olvidar a una mujer indeleble - con ese estilo lúdico que Turner emplea en otras composiciones como "Teddy Picker" y "Stuck on the Puzzle", y que emparenta al amor con un juego adolescente ("Do Me a Favour" de Favourite Worst Nightmare también circula por este carril). En este sentido, la conciencia sobre el paso del tiempo vuelve a azotar la narrativa. En "Fluorescent Adolescent", por ejemplo, se hablaba del cambio de etapas con sarcasmo ("a ese Bloody Mary le falta Tabasco"). En este enorme tema de Suck It and See, sin embargo, se lo aborda con ineludible pesimismo: "¿Todavía te sentís más joven de lo que pensabas que ibas a sentirte para esta instancia o, querida, ya empezás a sentirte más vieja?" es el interrogante con el que abre un tema en el cual el futuro se vuelve una preocupación cuando se habla de amor. Mientras el enamorado sigue padeciendo las consecuencias del dolor que le ocasionó esa mujer que "rompe corazones con la eficacia que solo la juventud puede aprovechar", proyecta un porvenir desolador, "con pipa, pantuflas y en una mecedora", todavía intentando pretender que esa mujer fue "una más". Mención especial para "no puedo pensar en el allí sin pensar en vos (...) no puedo encontrar un lugar para esconderme", una de las frases más bellas concebidas por Turner, hombre al que le gusta asociar los espacios a los sentimientos (para el caso, remitirnos a "505").

Tranquility Base Hotel & Casino tuvo la difícil tarea de convertirse en un digno sucesor de AM, uno de los mejores discos de la banda, y podríamos discutir si estuvo a la altura de las circunstancias. Ya desde su nombre, AM dice más de lo que aparenta, y nos desafía a que le otorguemos nuestra propia interpretación. Si bien Turner declaró en BBC Radio que la idea la tomó prestada del álbum VU de Velvet Underground ("se sentía bien ponerle solo las iniciales de la banda, por eso los copiamos", confesó), también podemos interpretarlo como un trabajo que habla sobre lo que sucede after midnight (después de la medianoche). A fin de cuentas, es un disco extremadamente sexual, que es pura noche, puro disfrute, pura honestidad brutal. En la magnética "Fireside", Turner empieza su discurso con un preámbulo ídem: "No puedo explicarlo, pero voy a intentar". Su declaración posterior alude a una habitación de hotel (nuevamente las locaciones disparan recuerdos), a la imposibilidad de pasar un día sin que un pensamiento alusivo a esa mujer lo invada súbitamente, y al miedo a ser asaltado por algo que creíamos enterrado ("¿ya se fue para siempre o está volviendo?"). "Fireside" se erige, así, como el perfecto preámbulo a otro tema de AM que interpela constantemente: "Why'd You Only Call Me When You're High?".

Será una de las canciones más calmas de AM pero, en simultáneo, es la que mejor refleja el espíritu del disco. Como "Jigsaw Falling into Place" de Radiohead, "No.1 Party Anthem" es el extenso racconto de una conquista nocturna, donde el talento de Turner aflora en cada verso. El músico no puede dejar de ser un poeta, y ésto lo notamos en su descripción del entorno donde dos personas se imantan sin buscarlo. Anteojos, chaquetas de cuero, sudor, luces en el piso y caños prevalecen sobre la introspección ("cancelá la búsqueda de tu alma nuevamente, o ponela en pausa", canta Turner, distanciándose así de las baladas de Suck it and See). La concatenación de esos "come on" nos va llevando al clímax del tema, en el que el artista vuelve a enumerar todo aquello que aflora cuando estamos frente a alguien "que parece que nos va a hacer mal", desde la ebullición sanguínea hasta ese "ella está conmigo" propio de la dinámica de un boliche donde se suscita ese prototipo de fiesta que merecía tener su propio himno.

Recomendamos todas las perlas de este EP que resultó ser el compañero perfecto de la película de Richard Ayoade sobre el amor adolescente Submarine, especialmente la brillante "It's Hard to Get Around the Wind", cuya letra no tiene una coma de más. Sin embargo, nos quedamos con "Piledriver Waltz", porque también formó parte de Suck It and See y porque lo encuentra a Turner en el pico de su manejo de los simbolismos (los colores del semáforo aquí son metáforas de la fluctuación de un vínculo inestable) y de su habilidad para los cierres perfectos: "Si vas a intentar caminar sobre agua, aseguráte de usar tus zapatos cómodos". En síntesis: el amor es difícil, solo hay que estar preparado para todo lo que trae consigo.

Por Milagros Amondaray

• Las grandes canciones
• Arctic Monkeys

---

Conforme a