Pity Alvarez: rocanrol, nene

En la mesa blanca, tan blanca como una mesa a la intemperie puede estar, hay restos de ensalada de zanahoria, una bandeja de plástico cerrada para ahuyentar a las moscas, una botella de Seven Up y otra de ginebra. Estamos en el jardín de un estudio de video, esperando a Cristian "Pity" Alvarez. El está al comando integral del clip que Viejas Locas presenta por estos días y no quiere dejar detalle librado al azar. Por ahora no aparece. En su ausencia, la vista se posa en el perro de la casa, en el pasto que hace tiempo nadie corta y en un vaso lleno al ras. Su contenido es de color cristalino y su aroma fuerte y con "cuerpo", como diría algún conductor del canal Gourmet, nos remite inequívocamente a esa botella de ginebra.

El vaso es del hombre que ahora atraviesa el ventanal que divide el interior oscuro del exterior a cielo abierto. Saluda, apoya su mochila, busca su teléfono y se dispone a hablar de Contra la pared , el disco que marca un nuevo regreso de Viejas Locas.

"No quiero vender discos, quiero que escuchen mi disco. Si quieren bájenlo de Taringa, de donde sea, porque lo que quiero es que llegue a todos. No me interesa pegar afiches en la calle, eso es para los que necesitan levantar su ego." El que habla es "Pity", hacia el final de una larga charla que tuvo lugar un día antes del nacimiento de su hija, Blondie. Pero ahora está entusiasmado con el video y con su rol de director.

"Terminé de editar el video de «No me pienso levantar». Es el primero que filmo, dirijo y edito yo en su totalidad. Siempre me gustó, pero nunca había llegado a hacerlo todo yo. Es un video sencillo, un playback de «No me pienso levantar». Golpean la puerta, suena el timbre y el perro ladra. El individuo piensa que puede ser la mamá, un vecino o un amigo, pero no se piensa levantar." El individuo también puede ser "Pity".

-¿Quedaste conforme?

- Sí, quedé conforme. Generalmente quedo conforme con los videos. Las ideas siempre son mías y, a veces, hasta les digo a los directores las subjetivas que me gustarían. Me imagino los audios también; si vienen hablando desde la esquina tienen que tener un poco más bajo el volumen y reverb para darte lejanía y, a medida que se acerca la imagen, tenés que ir subiendo el volumen y sacando el reverb , como lo que pasa en una situación real. En muchas películas argentinas se escucha el mismo volumen cuando están en la esquina que cuando están delante de la cámara y hace poco creíble lo que ves. Para mí, al sonido le falta el efecto altura. En los cines tendrían que poner parlantes en el piso y en el techo. Por ejemplo, si se tira un paracaidista, darle primero más volumen de arriba y a medida que cae -aaahhh-, ir subiendo el volumen de abajo.

Para "Pity" el desafío del audio es trasladar lo que tiene en su cabeza a la música grabada. Pero ese ideal no tiene su espejo en Contra la pared . Al menos eso es lo que cree el hombre de los monoblocks de Piedrabuena. "El disco no salió como yo quería. Capaz que me comí un chasco con la gente que elegí para grabarlo. Pensé que sabían mucho y no, yo sabía más que ellos. Por momentos, me callé la boca, dejé que todo fluyera y después me di cuenta de que el que tenía razón era yo. Tendría que haber hecho las dos cosas: microfonear como ellos querían y también como yo quería."

La mayoría de las canciones del disco son de los comienzos de la banda, del período anterior a su primer disco, Viejas Locas . "Pity" toma un disco y repasa prácticamente tema por tema el año de su nacimiento. "Ella no me quiere creer" es del 91, "Roca y giro" también; "Tirado en la estación" es de las más viejas, del 89; "Guacho caracú", es del 92...

Hay un flamenquito, "Un frasco vacío", que es el tema que cierra el disco y el menos Viejas Locas de Contra la pared . Pero antes de llegar ahí la banda atraviesa por rocanroles alla Chuck Berry, por un par de blues rítmicos e, incluso, por atmósferas souleras y funkies. "El flamenco y «Perdóname mi amor» son los últimos dos temas que hice en mi vida. «Perdóname...» es el primer tema que hago por encargo. Los pibes de la banda me decían que le faltaba una canción al disco, una medio fogonera y me puse a hacer una. Yo no invento canciones, me fluyen, capaz que un día me fluyen tres y después, por meses, ninguna. «Un frasco...» no tenía ganas de meterlo en este disco porque no tiene la onda de la banda. Pero pensé. ¿Y si mañana me agarra un micro? ¿Para qué lo guardo? "

-¿Quién se puso a buscar entre el material viejo?

-Yo. Yo produje el disco, no puedo decir que en su totalidad porque me dejé influenciar por estas cosas que te decía. Acepto que fue un error mío, la próxima vez voy a tener más personalidad y voy a creer más en mí que en lo que los otros aprendieron en la facultad, estudiando sonido. Hay parámetros que ya son viejos y hay costumbres viejas que siguen vigentes, como el sodero, que sigue pasando. ¿Pero por qué no pasa el lechero? ¿Y el papero?

-El rocanrol también es viejo y lo seguimos escuchando.

-Bueno, al rocanrol le hace falta un cambio. Ya aburre escucharlo como lo tocaba Chuck Berry. Salvo que arriba digas algo interesante. Una buena letra es lo que puede salvar al rocanrol. Algo que se pueda entender, aunque sea una boludez. "No importa porque igual, porque igual no me pienso levantar" -canta "Pity" el tema de Viejas Locas-. Podés decir, qué tarado, mirá lo que dijo , pero lo decís porque lo entendés. Yo los temas del Indio [Solari] no los entiendo y es muy masivo. No sé qué entenderá la gente, ésa es mi gran pregunta. Capaz que soy muy cabeza.

-¿Y Los Redondos? ¿Los escuchaste en su momento?

-Sí, pero a ellos tampoco les entendía nada. Las letras de Solari me parecen juegos de palabras. En cambio [Luis Alberto], Spinetta es distinto. No lo entiendo, pero sé que está diciendo algo con un lenguaje muy especial. Es como si te hablara un abogado. Yo tengo un lenguaje muy corto...

-¿Esta la vivís como otra vuelta de Viejas Locas?

-Sí, claro. La vuelta anterior, la de 2009, no tuvo disco. Sin embargo, llenamos Vélez.

-Fue mucho empezar por ahí, ¿no?

-No, porque lo llenamos, ahora no haría otro Vélez.

-Nunca quedó aclarada la muerte de Rubén Carballo, el día que ustedes tocaron en Vé lez.

-¡Sí! Está todo aclarado y está todo dicho. El pibe apareció a seis cuadras de la cancha con la entrada en el bolsillo, con hematomas de golpes de palos e impacto de balas de goma.

-Después intentaron varias veces tocar en el microestadio Malvinas Argentinas, pero nunca se autorizó el concierto. ¿Cierto?

-Yo hablé con el jefe de Policía y, sin decirlo oficialmente, me dijo que nosotros habíamos manchado la institución. Creo que la institución se manchó por mérito propio, nosotros no manchamos a nadie. Viejas Locas se hace cargo de lo que pasa del estadio para adentro. De ahí para afuera se hace cargo la productora.

Viejas Locas volvió a tocar hace unos días, en Resistencia, y debía seguir con su gira con un show en Bahía Blanca. La fecha se levantó y no quedaron shows confirmados en el horizonte, por lo menos, hasta su participación en el próximo Cosquín Rock. Y si "Pity" lo siente como una nueva vuelta, tan cerca de la anterior, es porque todo lo que vivió en estos dos años equivale a mucho más tiempo del que indica el calendario. La mencionada muerte de un seguidor de la banda el día del regreso, con un estadio de Vélez colmado; las cancelaciones posteriores de otros shows que el grupo debía dar en la Ciudad de Buenos Aires; un accidente de moto sufrido por "Pity", su internación para superar su adicción a las drogas y una serie de hechos policiales que lo involucraron. Fue mucho, es mucho y así lo entiende el hombre que ahora lo único que quiere es salir a tocar. Y que su disco se escuche. Y que la gente sea sincera con él. Por eso pregunta: "¿Qué canción no te gustó?", en el lugar de la incómoda: "¿Te gustó el disco?".

Por Sebastián Espósito

---

Conforme a