Radiohead celebra los 20 años de su emblemático OK Computer

Es difícil, cuando no imposible, pensar a OK Computer sin su propio contexto de gestación y aparición en escena, tanto puertas adentro como hacia afuera. En los datos duros, el tercer disco de Radiohead fue, al momento de su publicación, el álbum con el que el grupo de Oxford desarrolló el recurso superador de la fórmula que había establecido dos años antes en The Bends: un cancionero agridulce, o la banda de sonido disconforme y desconfiada de los vientos de cambio positivistas que se sucedían en su propio ecosistema, en Inglaterra y en 1997.

Que Thom Yorke y compañía hayan decidido dejar de lado sus propias políticas y celebrar su vigésimo aniversario con una reedición multiformato tiene bastante sentido. De un lado están el oportunismo discográfico y la siempre redituable retromanía. Es cierto. Pero hay un detalle mucho más profundo e imposible de negar: el grueso temático que inspiró ese puñado de canciones no sólo no se agotó en 1997, sino que por las vueltas enrevesadas del destino ahora parece estar tan vigente como hace veinte años.

Con la intención de hacer un álbum que fuese menos introspectivo que su predecesor, Thom Yorke empezó a trabajar las letras de sus por entonces nuevas composiciones en una suerte de ejercicio de asociación libre en donde las metáforas tienen tanto vuelo lúdico como anclaje en sus fobias. Los disparadores podían salir de cualquier lado: recordar un accidente automovilístico padecido junto a su pareja (“Airbag”), la ambición monetaria (“Paranoid Android”), un ensayo filosófico sobre el efecto de los medios masivos de comunicación (“Electioneering”) o la situación de los refugiados de la guerra de Kosovo (“Lucky”). Todo era válido.

De a poco, tanto en su gestación como en su legado posterior, OK Computer empezó a perfilarse como una suerte de The Dark Side of the Moon para la generación de fin de siglo. A lo largo de sus doce canciones, el tercer disco de Radiohead recopila una serie de miedos e introspecciones reflexivas. En el mismo momento en que en el archipiélago se vivía un chovinismo artístico que la prensa tituló Cool Britannia, Yorke y compañía se plantaron firmes para mostrar todo lo que se escondía debajo del optimismo cultural que englobaba al britpop, el cine de Danny Boyle y las exhibiciones de Damien Hirst.

En lo estrictamente musical, el disco fue también la prueba de que Radiohead jugaba en una liga distinta al resto, y lo sigue haciendo a la fecha. OK Computer sentó las bases de la política de trabajo que la banda de Oxford implementó cada vez que entró a un estudio. Si no existen fórmulas estrictas a repetir sobre cómo debe edificarse y desarrollarse una canción, por oposición todo camino es válido. El mismo disco puede pasar de una suite espesa en tres movimientos cambiantes a la simpleza de una balada adornada con un arpegio dulce y melancólico y un glockenspiel sin que el cambio de clima parezca abrupto o forzado.

Y si la dinámica de lo impensado es lo que rigió la carrera de Radiohead desde OK Computer en adelante en sus diversas formas (álbumes que prescindieron del formato tradicional de una banda de rock en pos de tratamientos electrónicos de vanguardia, lanzamientos “a la gorra” sin anuncio previo), su reedición también aparece como una maniobra inesperada dentro del mundo de una banda que siempre intentó buscar la senda distinta para poder hacer las cosas. Aunque el valor agregado de la versión que se publicó hoy radica en un segundo disco que compila ocho lados B de sus singles y tres temas inéditos, el mayor atractivo sigue siendo la vigencia de un álbum que no envejeció en dos décadas. Que la versión 2017 del disco lleve por título OK NOT OK es la clave: el obsesionario temático agridulce que disparó su composición en la segunda mitad de los 90 (de vuelta: la codicia, los miedos, pueblos enteros que se hayan víctimas de una guerra de la que nunca quisieron ser parte) sigue tan vigente hoy como en aquel entonces.