Músicos por músicos: Billie Eilish y Billie Joe Armstrong

Cuando Billie Eilish revela su tema preferido de Green Day, Billie Joe Armstrong parece shockeado. No es un hit; es "All By Myself", el tema acústico escondido de Dookie, de 1994. "Oh, ¡esa es de Tré Cool", dice Armstrong, aclarando que esa canción la canta el baterista de la banda: "Esa es una canción bastante sucia".

Aunque Dookie salió siete años antes de que Eilish naciera, es fácil darse cuenta de por qué le gusta tanto. Sus temas –aburrimiento, ansiedad, dudas– son los mismos que ella lleva a sus extremos más extraños en su disco, When We Fall Asleep, Where Do We Go? Eilish, 17 años, escucha Green Day desde los 9. Su hermano mayor y colaborador musical, Finneas O’Connell, era tan fan de ellos que en su adolescencia copiaba todo de Armstrong, incluso "la corbata mal puesta y el delineador". "Él era básicamente una versión empeorada de vos", dice Eilish. "Bueno", dice Armstrong, "ahora él es una versión mejorada".

Para la sesión de fotos, Armstrong apareció con una caja con remeras de mecánico que decían "Billie" para ella. A los 47, está contento de salir un poco del estudio en el que desde hace un año está grabando el décimo tercer disco de Green Day, Father of All Motherfuckers, en el que mezclan soul, New Wave, y R&B vintage con su sonido tradicional. Aunque ella y Armstrong tienen mucho en común, por momentos la brecha generacional entre ambos se vuelve evidente.

ARMSTRONG Sé que esto va a sonar [raro], pero yo siempre me inclino por la música que suena como la libertad. Y eso es lo que me transmite tu música. Es una persona honesta expresándose, e incorporando sonidos nuevos. Por momentos, para mí suena como jazz. Las letras también son muy reales. Eso es importante cuando estás rodeada de cosas que suenan muy sintéticas, y no muy reales.

EILISH Gracias. Me sorprende que a la gente le guste mi música. Porque hay todo un mundo de gente a la que le gusta nada, música que no está diciendo nada. Me acuerdo de una charla con mi mamá sobre "Bury a Friend". Decíamos: "A nadie le va a importar un carajo, porque la letra es ‘Quiero terminar conmigo misma’". Y honestamente, yo pensaba que no le iba a importar a nadie. Por eso todo esto ha sido tan extraño.

ARMSTRONG En esa canción vos hablás sobre la muerte. Eso es lo más real que hay. Es algo real. Cuando yo componía música y era muy joven, para mí era importante sentir que escribía algo que pudiera cantar 20 años después. Una canción como "Basket Case" trata sobre perder la cabeza. Cuando te hacés más grande, eso se vuelve cada vez más real. Y eso es lo que crea la longevidad.

EILISH ¿Eso es algo que trataste de hacer? Es muy genuino lo que hiciste.

ARMSTRONG Hemos visto pasar tantas moda... Es difícil, porque esa es la zanahoria que te ponen en frente: "¿Quiero sonar como otros artistas, para seguir siendo relevante?". Para nosotros, era "no", costara lo que costara. Aunque venderse es tentador, tenés que mantenerte sincero. Tengo que poder despertarme cada mañana y mirarme al espejo y respetar lo que hago. Y no me encanta absolutamente todo lo que hemos hecho.

En 1994, Dookie vendió 10 millones de copias. ¿Qué te acordás de esa época de tu vida?

ARMSTRONG Dios. Apenas tenía 22 años. En esa época, además, tuve un hijo, y estaba casado. Me acuerdo de que estaba bastante asustado. Estaba tocando un tipo de música que antes jamás había circulado a una escala tan grande. Pero lo único que yo quería hacer era seguir trabajando, y seguir componiendo canciones. No quería dormirme en los laureles. Más tarde, pensé: "¿Lo disfruté? ¿Fue divertido?". Porque la sensación que tenés cuando te volvés popular como músico no es algo que ocurra dos veces. Después, tenés que crear cosas nuevas para que tu vida se mantenga interesante.

EILISH ¿Lo disfrutaste?

ARMSTRONG No todo el tiempo. Estaba un poco perdido. Hay subidones extremos, y de repente estás tocando para un público nuevo que está contento de escucharte. Creo que me preocupaba demasiado por ser sincero, pensando todo el tiempo: "Tengo que mantener mis raíces, a cualquier costo". A veces me ponía muy terco con eso. Y el disco después de todo eso, Insomniac, fue un disco muy oscuro. Yo estaba totalmente insensibilizado.

EILISH [Mi próximo disco] me asedia. Hubo un período en el que yo pensé: "¿Pero en serio me gusta la música?". Sentía que las giras eran demasiado. Y no me refiero a los shows. Los shows son siempre mi momento preferido. Pero los viajes, y estar sola todo el tiempo, en un bus por Europa, con comida horrible, y cuando volvés, todo el mundo ya pasó a otra cosa y te olvidó. La última gira que hice fue la primera que disfruté. Siento que ahora tengo algo maravilloso que por fin puedo ver.

ARMSTRONG Necesitás rodearte de buena gente, y de buenas distracciones para no volverte loco.

EILISH No sé cómo preguntarte esto, pero ¿qué te hizo sentir la necesidad de, por ejemplo, mostrarle el culo al público, o darle patadas a la gente en la cabeza, y esas cosas?

ARMSTRONG Oh, Dios, ¿patadas a la gente en la cabeza? ¿Yo pateé a alguien en la cabeza?

EILISH Hay un video, es la cosa más dura que yo haya visto. Había alguien en el público haciendo algo, y vos saltás encima de la persona. Esa fue la mierda más violenta, parecías un pandillero. ¿Qué te hizo volver tan loco?

ARMSTRONG Creo que alguien se estaba poniendo agresivo, y nos gritamos un par de cosas. Y después, literalmente, yo estaba peleándome con alguien del público. No lo recomiendo. Por favor, no lo hagas.

EILISH No lo voy a hacer, pero es genial que lo hayas hecho. Además, mi público no es el mismo. Es un público muy diferente.

ARMSTRONG Vi tu show. Es la misma energía. Es un gran show. Todo el mundo cantaba con vos; era como estar en un partido de fútbol en Inglaterra. Pero cantaban las cosas oscuras. Era casi como estar en una catedral.

EILISH Nunca estuve más nerviosa en un recital como cuando sabía que Billie Joe Armstrong estaba en el público. Me alegra que hayas venido a ese, y no a uno malo.

ARMSTRONG ¿Tenés shows malos?

EILISH Es solo mi estúpido cerebro, que de repente dice: "Oh, ese show fue una mierda".

ARMSTRONG Cuando tocás tantos shows, se vuelve parte de tu día. Te despertás, y estás en un estadio nuevo. A veces estás más nervioso. Otras veces, ni te das cuenta.

Billie, ¿cómo aprendiste a lidiar con la presión de las giras?

ARMSTRONG Para mí, todo pasó por aprender qué significa para mí la gratitud. Mi vida podría tranquilamente haber tomado otra dirección. Me alegra que la gente venga a los shows. Ahora, si tengo un show que no me gusta mucho, no me importa. Las cosas tienen que ser un caos. La vida es un caos. Está bien que una noche yo cante como la mierda. O que se me rompa la guitarra. O que Mike me moleste. O que yo moleste a Mike. O que Tré me tire un palo por la cabeza. Eso es parte de lo que me llevó al punk, porque es todo una gran imperfección. Es hablar mierda y hacer que suene lindo. Está bien ser feo. Esa es una cosa que me gustó que les dijeras a tus fans cuando vi tu recital. Dijiste algo acerca de no tener todo bajo control.

EILISH Les dije: "Está bien que sean todos feos".

ARMSTRONG ¿Eso les dijiste?

EILISH No. Te estoy jodiendo.

ARMSTRONG Dijiste algo como: "Si están locos, están en el lugar indicado". Yo pienso mucho en eso, porque eso es lo que mucha gente se lleva a casa. Una canción como "Wish You Were Gay" es una canción muy linda, pero además, pienso que salva vidas. En serio.

EILISH No puedo creer estar hablando con mi fondo de pantalla.

ARMSTRONG ¿Yo era tu fondo de pantalla?

EILISH Sí, en mi celular.

ARMSTRONG Oh, ¡genial!

A los dos los introdujeron sus hermanos en la música. ¿Cómo era hacer música en casa?

EILISH Escuchábamos de todo. Yo saqué toda mi música de mis padres y de mi hermano. Desde los Beatles, Green Day, My Chemical Romance hasta, no sé, Sarah McLachlan, Peggy Lee y Frank Sinatra.

ARMSTRONG ¿Cuándo entraste en el hip-hop?

EILISH Cuando tenía 11 o 12. Me acuerdo de descubrir a Tyler, the Creator, y pensar: "Wow, esto era lo que necesitaba".

ARMSTRONG Me parece genial, porque con todas esas influencias, sos de una generación en la que la música es de género fluido.

EILISH Oh, ¡no me aguanto eso!

ARMSTRONG ¿Qué cosa?

EILISH ¡Los géneros!

ARMSTRONG Pensé que te referías a la fluidez de géneros. Como: "Lo que dijiste es una boludez".

EILISH Me imagino que debe haber sido difícil estar en un mundo donde todo era cuestión de géneros musicales. Ahora, no hay ningún límite respecto de qué género querés hacer. Quizás todavía haya algunas barreras, pero creo que, cuando alguien quería no ser como los demás, la línea era más evidente. Pero también la gente decía: "Un momento, ¡me gustan los demás!".

ARMSTRONG Está bueno eso. Ahora las cosas pasan muy rápido. La gente recorre un ciclo musical como si estuvieran mirando fotos en Instagram. Creo que es algo nuevo para Green Day, lo cual es muy divertido. No vamos a tener un contrato discográfico, y eso es genial. Puedo editar lo que se me ocurra y cuando se me dé la gana. Hice el disco de Longshot, y pude sacar cosas por SoundCloud. No importa si estás en un grupo de punk-rock o en un grupo de pop o en un grupo de hip-hop. No importa más.

EILISH ¿Dónde encontraron el chico para el video de "Jesus of Suburbia"?

ARMSTRONG Oh, él [Lou Taylor Pucci] actúa en la película Tumbsucker, una película independiente. Sam Bayer, el director, lo descubrió.

¿Qué consejos se darían a sí mismos cuando eran más jóvenes?

ARMSTRONG No tengo ningún consejo, porque cuando era joven, yo no escuchaba a nadie.

EILISH Yo no creo en los consejos. A veces, cuando me dan consejos, yo hago lo contrario. Fue así toda mi vida. Nadie nunca vivió las cosas que vivís vos. Nunca. [Billie Joe] es la única persona que vivió lo que él vivió. Así que nadie, excepto él, puede saberlo, y el hecho de que siga así de bien, que siga siendo él mismo, habiendo atravesado todo lo que atravesó, es algo para lo que no tengo palabras.