4 minutos de lectura'
Hay dolores que uno cree superados hasta que algo súbitamente los reabre. Eso le pasó a Alyssa Milano esta semana: el juicio a Lindsay Clancy, la mujer oriunda del estado de Massachusetts acusada de matar a sus tres hijos en 2023, la llevó a desempolvar un texto propio de 2018 en el que contaba su propia experiencia con la ansiedad posparto, un cuadro que la llevó a internarse en una unidad psiquiátrica poco después de convertirse en madre.
Clancy está acusada de haber asesinado a sus tres hijos -Cora, de cinco años; Dawson, de tres, y Callan, de ocho meses- en su casa de Massachusetts. La exasistente obstétrica admitió los hechos, pero su defensa sostiene que actuó bajo los efectos de una psicosis posparto y que no era consciente de las consecuencias de lo que hacía; se declaró inocente por razón de locura y pide ser derivada a un centro estatal de salud mental en lugar de prisión. Los fiscales, en cambio, afirman que hubo premeditación: aseguran que Clancy planeó los asesinatos al tiempo que pensó y ejecutó una excusa para sacar a su marido, Patrick, de la casa antes de cometerlos.
Milano, de 53 años y madre de dos hijos junto a su marido David Bugliari, decidió republicar en su cuenta de Substack el ensayo que había escrito para la revista Time en 2018. “Ahora que el juicio de Lindsay Clancy obliga a una nueva reflexión nacional sobre la enfermedad mental posparto y sobre lo que puede suceder cuando las mujeres piden ayuda pero aun así quedan desamparadas, me parece importante compartirlo de nuevo”, escribió la actriz al presentarlo. Aclaró, eso sí, que se trata de cuadros distintos: “La ansiedad posparto y la psicosis posparto son afecciones diferentes, y mi experiencia no es la misma que la de Lindsay Clancy”, señaló.
Sin embargo, encontró un punto en común entre ambas historias: “El juicio ha vuelto a poner de relieve una verdad que las conecta: los síntomas de salud mental materna deben ser reconocidos, creídos y tratados con urgencia”, agregó.
En el ensayo original, Milano contaba que su embarazo de Milo -hoy de 14 años- llegó dos años después de un aborto espontáneo, y que el parto terminó siendo por cesárea. Fue la primera noche en casa, ya sin el equipo médico alrededor, cuando sufrió su primer ataque de ansiedad: sentía que había fallado como madre por no poder amamantar y por el modo en que había nacido su hijo. “Mi corazón se aceleró. Sentí un nudo en el estómago. Sentí como si se estuviera muriendo”, relató Milano sobre esa noche.
Cuando volvió a trabajar, la culpa no aflojó. “Me sentía abrumada por haber abandonado a mi hijo”, admitió la actriz. Y agregó algo que mucha gente con ansiedad reconoce: “Como a muchas otras personas que sufren de ansiedad, mi dolor no fue tomado en serio”, escribió. En los trayectos hacia el trabajo, contó, su cabeza no paraba de imaginar todas las formas en las que Milo podría morir bajo el cuidado de otra persona. “Cada noche, después de jornadas laborales de 16 horas, después de que finalmente lograba tener a mi hijo en brazos y acostarlo, la ansiedad acumulada durante el día culminaba en un ataque de ansiedad debilitante”, describió en el texto de 2018.
Una noche, ya sin poder sostenerlo sola, Milano fue a la guardia. “Llegué a mi habitación a las 2 de la madrugada, pedí un psiquiatra y me atendieron. Sentí que no tenía otra opción: pedí que me internaran”, recordó. Permaneció tres días en una sala psiquiátrica pública. El proceso de entender y ponerle nombre a lo que le pasaba, admitió, “no fue fácil”. Del otro lado encontró a su psiquiatra y a su terapeuta, a quienes definió como sus “ángeles”.
Milano cerró el ensayo con una reflexión que hoy, en medio del juicio a Clancy, vuelve a resonar: reconoció que tuvo la suerte de contar con los medios y el seguro médico necesarios para conseguir ayuda, y se preguntó qué pasa con las madres que no tienen ese mismo acceso.
Mientras tanto, afuera del juzgado de Plymouth, un grupo de mujeres se manifestó esta semana en apoyo a Clancy, vestidas de rosa. “El sistema sanitario le falló, y eso es simplemente trágico. Ambas somos madres y ambas sufrimos ansiedad y depresión posparto”, dijo una de ellas al Daily Mail. Se espera que los alegatos finales del juicio comiencen el próximo lunes.
