Michael Douglas: seis décadas en Hollywood, excesos, romances y el cáncer que cambió su mirada sobre la vida

Su cabello es entrecano. Su frente tiene surcos profundos. Sus cejas tienen voluntad propia. Pero los ojos de Michael Douglas son como siempre han sido, muy juntos y azules, con la mirada penetrante que aportó a su frase más famosa, “La avaricia es buena”, como Gordon Gekko en Wall Street.

Quien fuera el chico emblema de los excesos de la década de 1980, Douglas, de 82 años, ha regresado a sus raíces hippies, al menos ideológicamente. “Las obsesiones no son saludables. Tenemos que reavivar una filosofía sobre tratar de ayudarnos mutuamente”, dijo, inclinándose hacia adelante como para enfatizar el punto. “Entrénate para ayudar a los demás”.

Estábamos en Estiatorio Milos, un cavernoso restaurante griego en el centro de Manhattan, para hablar sobre el extenso libro de memorias de Douglas, One Helluva Ride, que publicará Grand Central el 6 de octubre en Estados Unidos. El lugar aún no estaba abierto para el ajetreo del almuerzo, pero los miembros del personal de servicio se movían de un lado a otro, rellenando nuestros vasos de agua en intervalos atentos, y Douglas fue educado, casi cortés, con cada uno. Esto podría parecer un listón bajo, pero dice algo sobre las personas.

“Me he partido el lomo trabajando durante 55 años”, dijo Douglas, mirando con orgullo su libro de 496 páginas, que tenía su propio asiento en nuestra mesa. “Esto es una especie de culminación”.

Algunas memorias de celebridades esquivan lo bueno, pues ofrecen un carrete de momentos destacados más que un artículo de fondo. One Helluva Ride es un éxito de taquilla: íntimo y sin censura, digno de un balde de palomitas de maíz con mantequilla extra.

Aparte de Clint Eastwood, Robert Redford y tal vez George Clooney en una o dos décadas, pocos actores-productores han tenido la vigencia de Douglas. Su libro de memorias lo cubre todo: seis décadas de cine (incluyendo premios Oscar por Wall Street y Atrapado sin salida, que produjo con Saul Zaentz); dos generaciones de realeza de Hollywood (el padre de Douglas, Kirk, allanó el camino); dos matrimonios (uno turbulento; el segundo, con Catherine Zeta-Jones, “una alegría y un consuelo”, dijo); muchos, muchos escarceos amorosos (con Brenda Vaccaro, Jeanne Tripplehorn, Kathleen Turner, la escritora de opinión del Times Maureen Dowd, una soldado israelí que conoció al costado de la carretera, y la lista continúa); muchas drogas (incluyendo maletas de “hierba” que Douglas vendió para pagar sus últimos dos años en la Universidad de California, campus Santa Bárbara, y una fiesta memorable tras la cual se despertó con una pajilla para cocaína aún en la nariz), y la paternidad, relatada con una sinceridad refrescante.

El hijo mayor de Douglas, Cameron, pasó siete años en prisión por cargos de drogas, incluyendo dos en confinamiento solitario. Las descripciones de Douglas de esa época —y de las batallas de Cameron con la adicción a la heroína— se encuentran entre las más poderosas del libro, que es tanto una historia familiar como una cápsula del tiempo de cierta época. “No estuve muy presente, así que tengo mi propia culpa con Cameron”, dijo Douglas, refiriéndose a los años difíciles en los que él y su primera esposa, Diandra Luker, vivían en costas opuestas del país.

Unos minutos después, respondió una llamada de FaceTime de su hija de 23 años, Carys Zeta Douglas, que estaba filmando una película en las islas Canarias. Su intercambio fue rápido y entrañable: “¿Ángel? Hola, cariño”, dijo Douglas, con el rostro iluminado por una sonrisa cegadoramente blanca. Pero después de colgar con la promesa de volver a llamar más tarde, volvió enérgicamente al tema en cuestión: un rumor de tabloide de hace 34 años de que, en 1992, fue a rehabilitación por adicción al sexo. De hecho, estuvo en Sierra Tucson en Arizona para dejar un hábito de consumo de drogas y todavía le molesta haber sido delatado por otros pacientes, de quienes habló con desprecio. Lo mismo ocurre con los paparazzi que seguían a sus hijos a la escuela cuando tenía cáncer. “Estaba realmente furioso”, dijo Douglas.

Hay mucho de eso en One Helluva Ride: Douglas se molesta con Oliver Stone en el set de Wall Street; con Steven Soderbergh, cuando casi pierde su papel en Traffic ante Harrison Ford; con Kathleen Turner, cuando ella contrata a Roy Cohn para que la represente en una demanda por La joya del Nilo, y así sucesivamente.

El libro contiene 22 groserías de grueso calibre y un impresionante recuento de insultos menores. Tampoco es tímido respecto al sexo, lo cual no es sorpresa si se considera que Douglas protagonizó junto a Sharon Stone el thriller erótico Bajos instintos. (Y no olvidemos Atracción fatal, con su escena del ascensor y su escena que va de la mesa de la cocina a la encimera al dormitorio). También hay mucha desnudez en las memorias, tanto dentro como fuera de la pantalla; al parecer, Douglas prescindió de la ropa mientras vivía en una comuna durante la universidad. A su padre, que lo visitó en la cima de su fama, le hizo gracia enterarse de que el lugar no tenía inodoro.

En persona, Douglas lució más refinado que en sus videos recientes de Instagram, donde su cabello a menudo tiene una vibra de científico loco a lo Doc Brown en Volver al futuro. Llevaba una camisa azul meticulosamente planchada y su cabello estaba peinado hacia atrás de una manera que solo puede describirse como estilo chic de magnate. Gracias a un tumor del tamaño de una nuez que le extirparon de la lengua hace 16 años, su voz está ligeramente alterada: es tan ronca como siempre, pero ahora suena como si estuviera hablando alrededor de un trozo de chicle.

El diagnóstico de cáncer de garganta en etapa 4 de Douglas lo llevó a un ajuste de cuentas con la mortalidad —“Me preguntaba si se me había acabado la suerte”, escribe— y a un nuevo aprecio por los amigos que se quedaron a su lado. “Hay algo en el cáncer que hace que la gente no quiera estar cerca de ti”, dijo. “Me sorprendió qué tan pocas personas se pusieron en contacto. No saben qué decir”.

Una persona de la que supo regularmente fue Shane Salerno, un guionista que conoció a principios de la década de los 2000, quien lanzó una serie de misivas bromeando con Douglas sobre ser un actor de televisión poco serio y vivir a la sombra de su padre, ambas acusaciones que lo habían perseguido a principios de su carrera.

“Traté de recordarle a Michael que cada vez que alguien le había dicho que no podía hacer algo, él les había demostrado que estaban equivocados”, dijo Salerno en una entrevista. Después de unos meses de estas notas irreverentes, Douglas finalmente respondió: “¡¡¡¡Sigue enviándolas, hijo de [improperio]!!!!”. Dijo: “Estaba realmente conmovido. Significó mucho”.

Cuando Salerno planteó por primera vez la idea de colaborar en unas memorias hace una década, Douglas se negó. Estaba ocupado; no era el momento adecuado. Pero su padre había escrito unas memorias, al igual que su madre y su hijo Cameron, así que ¿tal vez era una tradición familiar? Luego, tras interpretar a Benjamin Franklin en la serie de Apple TV Franklin en 2024, Douglas se tomó un descanso de la actuación y comenzó a pensar en su legado.

Cuando se le preguntó cómo ve que toma forma ese legado, se encogió de hombros con autoconciencia. “Un promedio de bateo bastante bueno”, dijo Douglas. “Un reflejo de mis tiempos. Un reflejo de lo que estaba pasando”.

Él y Salerno se asociaron con Michael Fleming Jr., un escritor de Deadline y Variety que había entrevistado a Douglas en la víspera de un artículo de Hollywood Reporter que incluía acusaciones de Susan Braudy, una exempleada que dijo que Douglas la había maltratado y sometido a acoso sexual décadas antes. Douglas reconoció haber usado lenguaje obsceno frente a Braudy, pero negó sus afirmaciones de que se había masturbado frente a ella y de que la había vetado en la industria. No aborda el tema en sus memorias. En nuestra entrevista, Douglas dijo que el artículo de Fleming lo ayudó a “adelantarse a ello”.

Los tres trabajaron en las memorias en habitaciones de hotel, por teléfono y en cientos de llamadas de Zoom. Salerno y Fleming realizaron más de 40 entrevistas, con Zeta-Jones, los hijos de Douglas, Danny DeVito, Glenn Close y una multitud de otras fuentes. Seleccionaron 10 películas en las que querían enfocarse junto con la evolución de Douglas de hijo de una estrella a un protagonista por derecho propio, con mucha lucha en el camino.

Tuvo “cuatro o cinco fracasos” antes de que realmente comenzara como actor. Después de una producción universitaria de Mucho ruido y pocas nueces, recuerda en el libro, su padre dijo: “Hijo, lo hiciste pésimo. Absolutamente pésimo”.

En aquellos días, Douglas sufría de un pánico escénico debilitante. Dijo que le habían dicho desde el principio: “La cámara se da cuenta cuando estás mintiendo. Así que hubo todo un período de actuación del método, de solo tratar de arrancarme la piel de la cara y llegar a la verdad. Luego, un día, me di cuenta: actuar se trata de mentir. Te conviertes en un mejor mentiroso para convencer a una audiencia. Una vez que me di cuenta de eso, cambió todo el panorama”.

One Helluva Ride está lleno de rencores de antaño y escapadas: la vez que Douglas descartó a su padre para el papel principal en Atrapado sin salida, una decisión que tomó años suavizar; la vez que Luker sorprendió a Douglas con una amante anónima en una habitación del Beverly Wilshire; la vez que inhaló cocaína a través de un billete de dólar enrollado con OJ Simpson en una fiesta después de la fiesta de Saturday Night Live; la vez que insultó a Julia Roberts en términos lascivos en una fiesta de los Golden Globe; la vez que Debra Winger le mordió el brazo, lo que le costó a ella el papel principal en Tras la esmeralda perdida. El papel fue para Kathleen Turner, con quien Douglas tuvo un romance en el set.

“Habrá algunas relaciones íntimas reveladas aquí por primera vez”, escribe Douglas en el prólogo de sus memorias. “Llamé a cada mujer involucrada y le pedí permiso para compartir nuestra historia”.

DeVito, quien también apareció en Tras la esmeralda perdida y su secuela, La joya del Nilo, dijo en una entrevista que no había notado los fuegos artificiales entre Turner y Douglas en ese momento, pero dijo que no se podía negar el poder de estrella de Douglas. “Tenía una mística”, dijo DeVito. “Era un imán para las chicas. Pero también era muy tierno y un tipo dulce”.

DeVito recordó con cariño sus días de “perseguir molinos de viento” y comportarse “como un par de locos”.

Durante nuestra entrevista, Douglas fue más un romántico que un pícaro, desviando repetidamente la conversación hacia su familia, a quien están dedicadas las memorias. “Empecé a darme cuenta de lo importante que es realmente la familia”, dijo. “Esto es lo que nos mantiene unidos”.

Habló amorosamente de su madre, Diana Dill, una actriz bermudeña que completaba el crucigrama del Sunday Times con tinta, y de su padre. “Mi amor por él creció a medida que ambos envejecimos”, dijo Douglas. “Entre papá y yo, teníamos 80 años en el negocio, 160 películas. Él decía: ‘Michael, si supiera lo exitoso que ibas a ser, habría sido más amable’”.

Pero a Douglas se le pusieron los ojos llorosos cuando habló de Bill Darrid, quien se convirtió en su padrastro cuando Douglas tenía 12 años. “Fue la primera persona que escuchó”, dijo Douglas. “Recuerdo la conmoción de que en realidad estuviera escuchando lo que yo tenía que decir”.

Douglas habló sobre la rabia que heredó de su padre: “Solía contar con la ira como una falsa sensación de energía. La ira te da energía”, dijo. Pero la edad, el éxito y un matrimonio duradero han atemperado todo eso: “Realmente he encontrado mucha más alegría y paz con Catherine todos estos años que hemos estado juntos y menos involucrado en la industria”.

Está consternado por el estado del mundo: nuestra política fracturada, nuestro sentido de desconexión del bien público que fue un principio organizador para él en la década de 1960, incluso como un niño privilegiado. “Este es el momento más difícil que puedo recordar en mi vida”, dijo Douglas, sonando más como un abuelo preocupado que como un tipo que solía salir de fiesta con Jack Nicholson y Jann Wenner. “Soy optimista y realmente trato de tener esperanzas, pero estoy profundamente asustado”.

Mencionó el concepto judío de tikkun olam, o “reparar el mundo”. Dijo: “Algo tiene que ceder. Hay demasiado enfoque en el dinero”.

Hace muchos años, a Douglas se le pidió que considerara postularse para gobernador de California —ha interpretado a varios políticos en la pantalla, incluyendo al presidente—, pero se negó. “En términos de muertos en el armario”, dijo, “particularmente las áreas de drogas que se remontan a 20 años atrás, probablemente no era una buena idea”.

Sin embargo, Douglas tiene opiniones firmes: “Deberíamos estar tomando una fracción de estos presupuestos militares y usándolos para un bien positivo. Tratar de traer de vuelta al Cuerpo de Paz. Tratar de mejorar la desigualdad en términos de asequibilidad y educación”.

Luego pareció contenerse. “Amo este país”, dijo Douglas. “Me siento muy patriótico. Pero tenemos que despertar. Simplemente tenemos que despertar. Esto no es bueno. Y supongo que estoy hablando como un sobreviviente de cáncer. Pero hace un tiempo hermoso de todos modos, ¿eh?”.

Por Elisabeth Egan

The New York Times

• Michael Douglas
• Biografías
• Historias de Hollywood

---

Conforme a