Vulnerables

Gonzalo toma merca con papá. La mamá de Gonzalo quiere a la novia de Gonzalo. Antonio se gana la vida fotografiando cadáveres. Quiere dejar su siniestro trabajo, pero no se anima. Cecilia es histérica. Ah, me olvidaba: su mamá se acostó con Antonio. Alejandra no puede salir a la calle los domingos. Roberto tiene un hermano posesivo, le teme a la soledad y tuvo un rollo con un travesti. Jimena se hace pis encima y tiene una relación simbiótica con su mamá, la abrumadora María Elena. Mamá y la nena toman pastillas juntas. El doctor Segura atiende en terapia de grupo a seis jóvenes de treintaipico: Gonzalo, Antonio, Cecilia, Alejandra, Roberto y Jimena. El doctor Segura acaba de separarse de su mujer y está acomplejado por la gordura de su hijo. El programa se llama Vulnerables.

María Elena se la chupa al farmaceútico Dominici para conseguir pastillas.

María Elena absorbe y oprime a su hija con amoroso fervor. Mamá me castra. María Elena me da miedo, igual que a la mayor parte de los espectadores del programa. Leonor Manso le da vida a María Elena. Leonor es una señora agradable, progresista e inteligente. Pero no me fío del todo. Los buenos actores son los menos fiables. ¿Cómo evitar tenerle un poquito de, digamos, idea, a alguien capaz de convertirse en una María Elena?

Leonor Manso me ofrece mate. "En el primer capítulo que grabamos, la nena [¿Por qué Leonor Manso dice «la nena »? ¿No se da cuenta de que Jimena tiene más de 30? Te dije que no me fiaba] se quedaba en casa con María Elena. Entonces le propuse al director que esa cosa simbiótica que hay entre ellas se viviera desde el cuerpo. Bueno, estábamos las dos en camisón, con las piernas entrecruzadas, como de entrecasa. Yo estaba haciéndole masajes a Jimena, y de pronto, pic, le pellizqué el pezoncito." (Juraría que en el primer capítulo también dijo pic, juraría que mientras me contaba la historia soltó la misma sonrisa enferma de María Elena cuando pellizcó a su hija. ¿Y por qué dice "pezoncito"? Hablamos de Inés Estévez. Leonor Manso me da miedo.) "Vamos desde lo siniestro hasta el humor", explica. "Lo siniestro de lo cotidiano, de lo que sucede a plena luz del día."

Leonor dice que María Elena tiene tantas facetas, que cualquier madre no puede dejar de identificarse con, al menos, alguna de ellas. ("No te metas con mi vieja", pienso, pero no se lo digo.) "Varias madres me han confesado que se ven reflejadas en actitudes del personaje. Otras me dicen que está muy bien cómo procedo con Jimena. Cuatro personas ya me dijeron eso."

María Elena, de coger, ni hablar. Lo suyo es el sexo oral. Sólo con Dominici. Según Leonor Manso, "María Elena es mujer de un solo hombre, el papá de Jimena: un tipo muy cruel, que la lastimó mucho. [¿Por qué la justifica?] Se quedó ahí. Lo que hace con el farmaceútico es por las pastillas, que son fundamentales para su vida, porque le permiten seguir tapando. Puede sostenerse en la medida en que tiene a las pastillas y a esta hija, porque lo que tiene es una soledad enorme. María Elena la quiere a Jimena, pero la quiere como la quisieron a ella. En cuanto la hija amaga con salir de su dominio, yo llevo a María Elena hasta el extremo. Le hago rezar a la Virgen, tomar más pastillas que nunca". (O sea que María Elena oprime a Jimena y Leonor desata a María Elena. Así son las cosas. Tengo miedo.) "Porque, además, Jimena es la que trae el mango. Si se va ella, ¿qué hace la madre?" (Se jode. ¿Y a Leonor qué le importa? ¿Por qué tanta preocupación por esa vieja de mierda?)

Como si me hubiera oído, me contesta. (Los actores leen el pensamiento. Esa es otra de sus facetas peligrosas.) "Yo nunca detesto a un personaje. Intento mostrarlo, inclusive con los rasgos que lo hacen detestable a los ojos de otros. Tengo el inconsciente ahí, suelto, y actuar se convierte en un juego liberador. Una vez estábamos con Inesita [¿Cómo «Inesita»? Se llama Inés y no es ninguna nena] y la madre, como siempre, le hablaba mal del psicoanálisis. Estábamos cenando, y Daniel [Barone, uno de los directores junto con Adrián Suar] me había puesto una ensalada de soja. Se me ocurrió que si comía mientras le hablaba, los brotes de soja podían quedar como gusanos que salían por la boca. Y así fue." (¿De qué se ríe?)

La primera vez en su vida que la pobre Jimena puteó a su mamá (bien merecido se lo tenía), María Elena la echó de casa. Fue el momento más denso de un programa que no es, precisamente, light. "Sobre la mesa estaba la Virgencita y unas velas. En plena discusión con la mamá, Inés tiró una vela sin querer. Al caerse, la vela le cortó la cabeza a la Virgen. De pura casualidad nos quedó un símbolo ideal. La cacé al vuelo y le dije: «Ah, la Virgen...» [Leonor imita el tono de perplejidad de María Elena. Lo imita bastante bien. Tengo miedo.] Entonces la empecé a torturar. Le decía cosas como: «Vos sos de las que le tiran piedras a la cabeza de la Virgen y esconden la mano». Ese accidente ayudó a que quedara una escena muy jugada, muy dramática. Ahora, María Elena le reza a la Virgencita descabezada. Si hay una Virgen desatanudos, ¿por qué no puede haber una virgen sin cabeza?" (La broma profana me tranquiliza un poco: María Elena sería incapaz de expresarse de esa manera. Leonor Manso no es como María Elena. La tele es la tele y la vida es la vida y yo no tengo nada que ver con ninguno de esos malditos personajes. ¿No es cierto? ¿No? ¿Sí?)

Alguna vez, Leonor le propuso a Mario Segade y Gustavo Belatti, los guionistas del ciclo, que María Elena consultara a una bruja. "Porque tiene que buscarle salidas a su encierro, y porque necesita encontrar explicaciones para las rebeliones de su hija. Me parece lógico que piense que a Jimena le hicieron algún daño y que por eso la putea." Leonor cree que algo bueno debe estar pasando en la sociedad argentina como para que funcione un programa que consiste en revelar lo oculto, aquello de lo que no se habla. "Si lo hubiéramos grabado hace unos años, Vulnerables no habría funcionado. Hace unos años había un programa que se llamaba Son de diez y ahora, en cambio, hay otro que se llama Vulnerables. Algún paso adelante hemos dado. Esto habla de un cambio en la gente." Es probable que tenga razón. La gente está cambiando. Es lo que yo le digo siempre a mi mamá.

Por Por Daniel Riera

---

---

Conforme a