Reseña: Cuál es tu tormento, de Sigrid Nunez
Otro modo de narrar el último adiós
3 minutos de lectura'
La plenitud del amor por el prójimo reside, según Simone Weil, en la capacidad de hacerle una pregunta, tan solo una. Es la que elige Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) como título de Cuál es tu tormento, una historia de aprendizaje sobre el tránsito hacia la muerte que capta de modo luminoso el valor fundamental que cobran los afectos en el límite fatal de la vida.
Todo empieza con un dilema: la narradora visita a una compañera de juventud que sufre un cáncer terminal. De manera inesperada la antigua amiga le pide que la acompañe a acabar con su vida en una idílica casa en las afueras de la ciudad. Las dos son escritoras independientes, algo individualistas. Hace tiempo que no son tan cercanas, pero la decisión de seguir juntas hasta el final perdura.
El movimiento de Cuál es tu tormento va, podría decirse, de afuera hacia adentro: de lo superficial a lo esencial. La trama enlaza encuentros triviales que tiene la narradora. Concurre a una conferencia, va al gimnasio, a un bar, recorre la ciudad, visita el departamento de la amiga enferma. Poco a poco, se va adentrando en la vida de la otra, comparte su mundo, su historia, hasta dar forma a la materia compleja de una relación de comprensión y afecto.
El tono confesional puede llevar al equívoco de asociar la novela con la pura autobiografía, pero más allá de las coincidencias entre la edad y profesión de la protagonista, ninguno de los sucesos de la trama ocurrieron realmente en la vida de la autora. Nunez se dedica a crear en cambio una voz íntima y firme, no muy distante de la que figuraba en El amigo, la novela en la que cuenta el vínculo entre una mujer y un perro heredado, también una historia de duelo, que le valió el National Book Award. La impresión de realidad es entonces efecto directo de una prosa vital que se sostiene en gran medida en la escucha atenta de la narradora, que anota frases oídas al pasar, fragmentos de libros, dichos célebres, en una suerte de diálogo permanente con ella misma y sus lectores. Al mismo tiempo, explora el proceso de la propia escritura y deja a la vista el esfuerzo que implica encontrar las palabras para nombrar las cosas importantes de la vida, una tarea que “es siempre como bailar en puntillas con zuecos”.
Uno de los hallazgos de Cuál es tu tormento es la ausencia de solemnidad. Las escenas están salpicadas de humor, de momentos ridículos, atravesadas por una alegría que las aleja de los lugares comunes que por lo general rodean la delicadeza del tema. La autora sabe hacer equilibrio en la frontera indecible entre la vida y la muerte y con su sensibilidad logra transmitir otra posibilidad, una forma menos solitaria de atravesar la experiencia del último adiós.
Cuál es tu tormento
Por Sigrid Nunez
Anagrama. Trad.: Mercedes Cebrián
194 págs./$ 1495
