50 cent: rapero 9mm

MADRID (El País).- 50 Cent llega una hora y media tarde a la sesión de escucha de su nuevo álbum, "The Massacre". Sonríe, choca las manos y pone en un reproductor el disco. Sube el volumen al máximo. "Esta es mi canción favorita." El bafle retumba con la base y empieza la canción: "Bitch get in my car, bitch get in my car..." ("Perra, súbete a mi coche"). 50 Cent tararea la canción mirando a las mujeres periodistas de la sala, mientras sigue canturreando "bitch get in my car, bitch get in my car". El reproductor acaba por estropearse. Se decide dejar la escucha del disco para más tarde.

La cabeza de 50 Cent es lo más parecido a una camioneta todoterreno Hummer. Conserva la cicatriz en la cara de esa bala de 9 milímetros que le perforó la mejilla. Cuando 50 Cent se pone serio y te clava su mirada de púgil, temes que te vaya a morder una oreja. Pero a esta bestia se le saca una sonrisa tierna cuando le preguntas por su hijo, 25 Cent. "¡Mi hijo! Se está haciendo mayor. Está muy contento de verme de nuevo en acción. De que salga en la tele." 50 Cent cumplirá en julio 30 años. Le encanta aparecer en la televisión. Ya lo hizo, y mucho, por el éxito de su primer álbum. Unos dicen que fue gracias a Eminem, que apostó por él. Otros, que se debía a las páginas de prensa que copó tras ser baleado. Pero 50 Cent tiene claro lo que le llevó al éxito: "El nacimiento de mi hijo fue el punto de inflexión. Cuando -baja la voz como si contase un secreto- la madre de mi hijo quedó embarazada, empecé a escribir canciones. Tenía que encontrar otra manera de ganarme la vida. Antes tenía muchos problemas en la calle? Entraba y salía de la cárcel. Pero cuando nació mi hijo hice lo que un padre tiene que hacer. Y empecé a rapear".

El título del nuevo disco de 50 Cent hace referencia a la matanza que Al Capone llevó adelante el Día de San Valentín en 1929. "Tengo temas pendientes con mis enemigos y la manera en que Al Capone solucionó sus problemas en su día me ha inspirado para este disco." Las referencias al universo gangsta son constantes; su nombre artístico, 50 Cent, lo tomó de un antiguo gánster de Fort Green Projects, en Brooklyn, Nueva York. Pero 50 Cent no es un gánster de estudio, como otros artistas de la escena hip-hop. "Todo lo que ves en mí es producto del ambiente en el que me crié; lo único que conozco con certeza son las experiencias vividas."

50 Cent creció en el barrio de South Jamaica, en Queens, el distrito más duro de Nueva York, y nunca conoció a su padre. Su madre, una traficante de drogas del barrio, murió en extrañas circunstancias cuando él tenía sólo 8 años. "Donde me crié tienes que ser bastante duro para sobrevivir. O eres duro o eres víctima." Tras quedarse huérfano se fue a vivir con sus abuelos y pronto siguió los pasos de su madre. "Yo era camello y ganaba bastante dinero? Pero nunca usé un arma sin motivo. Si llevaba una pistola conmigo, era para protegerme". 50 Cent entraba y salía de la cárcel constantemente, pero siguió traficando hasta comprarse un Mercedes. "Ir a la cárcel es una experiencia que te hace valorar las cosas normales de la vida", recuerda.

Una bala en el rostro

50 Cent descubrió el rap de muy joven. Le presentaron a un DJ de su barrio, el gran Jam Master Jay, de Run DMC, que le enseñó a componer letras de canciones. Firmó con el sello discográfico del DJ, pero pronto le quedó pequeño y empezó a trabajar con los neoyorquinos Trackmasters. Los resultados fueron demoledores, y firmó a través de ellos un contrato para su primer disco con la multinacional Columbia Records. Mezcló 36 canciones del futuro álbum, que iba a llevar por nombre "Power Of A Dollar", y la polémica llegó con su tema "How To Rob" ("Cómo robar"). En la canción, 50 Cent explicaba cómo robaría a famosos raperos del momento como Jay-Z, Big Pun, Sticky Fingaz o Ghostface Killah.

Y algunos aludidos se lo tomaron en serio. En abril de 2000, poco antes del lanzamiento de "Power Of...", a 50 Cent le metieron nueve balazos frente a la casa de su abuela, uno de ellos en la cara. "Perdí la fe después de aquello. Y tampoco tenía respuestas a por qué había sobrevivido a nueve disparos."

Cuando Columbia Records se enteró del incidente, canceló el lanzamiento del disco y rompió el contrato con el rapero. Para sorpresa de todos, 50 Cent salió del hospital 13 días después. Sin contrato ni ingresos, volvió a vender crac en la calle y retomó sus pasos iniciales en la escena del rap underground. Formó la banda G-Unit (Gangster Unit) y ahorró dinero. Junto al productor Sha Money XL se financió demos que distribuyeron con éxito en el circuito independiente de Nueva York. El boca a boca funcionó y sus canciones, demasiado explícitas para la radio estadounidense, se convirtieron en las más solicitadas de las emisoras locales.

Y entonces ocurrió lo imposible: el artista del año, Eminem, no paraba de decir en las entrevistas que su rapero favorito del momento era 50 Cent. Las ofertas volvieron a lloverle. El apostó sobre seguro y firmó con la discográfica de Eminem por un millón de dólares. Al proyecto se unió el mentor del rapero de Detroit Dr. Dre, y los tres formaron un dream team que prometía lo mejor: artista (50 Cent), productor (Dr. Dre) y consejero (Eminem). Antes, 50 Cent lanzó por su cuenta el sencillo "Wanksta", que se convirtió en la canción más solicitada en Nueva York, y que Eminem rescataría más tarde para la banda sonora de su película "8 millas". El éxito de otro tema ("In Da Club") y la piratería obligaron a adelantar a febrero de 2003 el lanzamiento del primer álbum de 50 Cent, "Get rich or die tryin" ("Hazte rico o muere en el intento"), el disco más esperado en el mundo del hip-hop desde los tiempos de Notorious B.I.G.

Cumplir planes

"Get Rich..." fue un tremendo éxito. Se vendieron 872.000 discos en la primera semana. En la actualidad lleva vendidas diez millones de copias en todo el mundo. "Me había hecho un plan para cinco años. Creo que todo el mundo debería tener uno. Imponerte peldaños que debes subir con el objetivo de llegar donde quieres, y cumplir tu plan. Pero en mi caso, el éxito del álbum hizo que ese plan a cinco años se cumpliese en sólo seis meses. Mi disco funcionó tan bien que me permitió crear mi propio sello, G-Unit Records."

Hay que diferenciar entre la familia y La Familia. Para 50 Cent la primera no es importante. "Bueno, te ayudan a mantener los pies en el suelo; mis abuelos nunca me preguntan cuánto gano ni los discos que vendo, tengo una buena relación con ellos." La cosa cambia si le preguntas por La Familia en el sentido gánster de la palabra. "Es realmente importante tener un grupo de gente con quien puedes contar para lo que sea." 50 Cent ya no hace trabajos sucios, pero si lo necesita sabe a quién encargárselo. El asesino a sueldo que intentó matarlo ya no está entre nosotros, pero 50 Cent no da detalles sobre el tema, no vaya a ser que la policía se le plante en casa.

Y es que hace tiempo que el FBI puso el ojo en la escena del hip-hop. Cada cierto tiempo muere asesinado alguien de la industria. Jam Master Jay, el primer mentor de 50 Cent, fue asesinado muy cerca de donde le dispararon a éste. La policía investigó e hizo muchas preguntas, también a 50 Cent, pero en el hip-hop las sábanas se lavan en casa. Si se produce alguna detención es por posesión de armas o tráfico de drogas; los asesinatos quedan sin resolver de cara a la justicia. "Cuando tuve éxito, la gente me empezó a envidiar cada vez más y más". 50 Cent habla de sus rivales con menosprecio: "Deja que te diga algo de mis enemigos, son sólo un pequeño grupo, colega, y están en la industria, están todos en la música." En la actualidad, 50 Cent mantiene pica con el rapero Ja Rule y la discográfica que lo produce, Murder Inc. (Asesinato S.A.), de la que el FBI sospecha que está dirigida en la sombra por un traficante de Queens, ahora encarcelado, y al que también apuntan como responsable del intento de asesinato a 50 Cent.

En el hip-hop, la norma es lanzar afilados retruécanos al contrario en los discos, pero a veces se llega a las manos. En noviembre, en la entrega de los premios Vibe, una persona que se hizo pasar por un fan buscando un autógrafo, atacó al productor Dr. Dre. Y un miembro de la banda de 50 Cent, Young Buck, participó con un cuchillo en el incidente para defenderlo. Es el tipo de cosas que 50 Cent evita ahora. El se limita a los ataques verbales. No quiere problemas con la Justicia. Y a estas alturas tampoco necesita demostrar que es un gangsta de verdad.

Dinero y libertad

50 Cent es quizás uno de los mejores conocedores del negocio de la música hip-hop. Según The New York Times, el rapero de Queens tuvo ingresos, el año último, superiores a los 50.000.000 de dólares procedentes de su línea de ropa G-Unit, de las marcas que lo patrocinan y del acuerdo para rodar una película sobre su vida. 50 Cent sigue además la tradición en el mundo del hip-hop de convertirse en mentor de nuevos talentos. Así, ha publicado el primer disco de The Game ("Untold Story"), el rapero del momento en los Estados Unidos, y se ha aventurado en el mercado del r´n´b lanzando a su paisana de Queens Olivia, que ha colaborado también en el nuevo álbum de 50 Cent. "Para mí ser rico es sinónimo de libertad. Libertad para volver a Nueva York en un jet privado en vez de tomar un vuelo comercial. En el aeropuerto me tienen el jet preparado. Pero tienes que ser rico para permitírtelo. Me va a costar 25.000 dólares, pero si tienes el dinero, no hay problema, tú sólo vas y dices: «¡Vamos, todos al avión!»"

Por Por Pablo Matilla

---

Conforme a