1
Alfred Hitchcock El suspenso es el mismo
Se cumplen cien años del nacimiento del mago del suspenso y, más allá de los géneros, uno de los genios indiscutidos del cine. Sigue tan vigente que nadie pasa al lado de un grupo silencioso de gaviotas o se ducha en un baño desconocido sin sentir cierto estremecimiento
1 minuto de lectura'
Londres.- Hace 39 años que nadie se da una ducha en un hotel sin asegurarse primero de que no está siendo observado y hace 36 que el paso de una bandada de pájaros ha perdido su inocencia.
El próximo día 13 el responsable de estos profundos fenómenos sociales, sir Alfred Joseph Hitchcock hubiera cumplido cien años. No es que las fechas o las cifras le hayan importado demasiado a este realizador-autor que abandonó una carrera de técnico ingeniero para dedicarse al menos exacto mundo de la cinematografía.
Su legado, sin embargo, sobrepasa los límites de un exitoso director y es lo que explica que un siglo después de haber nacido en el suburbio londinense de Leytonstone y 19 años después de su muerte en Beverly Hills su nombre no sólo se mantenga vigente, sino que parezca haber adquirido las características de un mito.
Más de una docena de sites en Internet está dedicada a su obra o a su persona; artistas conceptuales y realizadores observan sus películas como si se trataran de libros de texto.
Irónicamente, el mayor grado de interés se registra en su tierra natal y en los Estados Unidos, donde en vida el director tuvo éxito de taquilla, pero nunca fue considerado un gran creador. El director de la nouvelle vague francesa François Truffaut no dudó en criticar esta falla durante la entrega de un Oscar honorario que compensaría la ausencia de una verdadera estatuilla. "Ustedes llaman a este hombre Hitch. Nosotros lo llamamos Monsieur Hitchcock. Ustedes lo respetan porque filma escenas de amor como si fueran asesinatos. ¡Nosotros lo respetamos porque filma escenas de asesinato como si fueran escenas de amor!"
El mensaje de Truffaut parece haber finalmente alcanzado a su audiencia. El cineasta Gus Van Sant acaba de estrenar aquí su remake -línea por línea similar al original- de Psicosis, el ganador del Turner Prize, Douglas Gordon presentó una película experimental basada en Vértigo, y llamada Feature Film. Con la presencia de Alan Parker y Terry Gillian, el Instituto Cinematográfico Británico reabrió hace unas semanas los estudios Gainsborough, donde Hitchcock realizó sus primeras películas entre 1926 y 1927 (El inquilino, Una historia de la niebla londinense, Hacia abajo, Fácil virtud), las cuales fueron restauradas y están siendo proyectadas, a sala completa, en distintos cines británicos.
El Museo de Arte Moderno de Oxford (MOMA) comisionó y seleccionó trabajos de catorce artistas contemporáneos de cinco países que se inspiraron en Hitchcock para dar vida a una exhibición que, con el nombre de Notorious (como su película de 1946, titulada en la Argentina Tuyo es mi corazón), explora hasta mediados de octubre los temas cruciales de su obra: temor, obsesión, violencia.
Hasta Christie´s prepara para el mes próximo un remate de 400 artículos vinculados con el corpulento creador con el título Disque H por Hitchcock, en alusión a la innolvidable Dial M for Murder (La llamada fatal). Entre las ofertas figura el contrato firmado por James Stewart para actuar en La ventana indiscreta con un precio estimado de entre 3000 y 5000 dólares.
¿Qué es lo que ha despertado esta hitchcockmanía? Kerry Brougher, director norteamericano del MOMA, considera que no es más que el tardío reconocimiento de un genio.
"La cultura contemporánea, de la publicidad a los parques de diversiones pasando por los juegos de computadora y la literatura de vanguardia, visita constantemente los clásicos del cine en busca de historias y de inspiración. Pero por más que muchos directores como Michelangelo Antonioni, John Ford y Federico Fellini han ejercido clara influencia sobre otros, Alfred Hitchcock es citado siempre por encima de todos -afirma-. Su legado perdura no sólo en la importancia que le da la joven generación de colegas, sino en el tremendo poder que siguen teniendo sus películas frente a nuevos espectadores.
"Al revés que otros excelentes realizadores que limitaron sus obras a audiencias interesadas sólo en arte, Hitchcock fue el primer director que durante más de 50 años creó films capaces de satisfacer tanto al mercado como a los amantes del cine de interpretación. Y como si esto fuera poco, logró hacer de sí mismo una celebridad proyectándose como una persona extraña y misteriosa. Mi suegro, que trabajó como agente de prensa de los estudios Universal, adquirió un Cadillac que había pertenecido a Hitchcock y un día encontró un garrote escondido debajo del asiento delantero. Era una de las muchas herramientas que él utilizaba para hacerle creer a la gente que era capaz de cometer un crimen cuando, en realidad, no podía matar a una mosca."
Esta es una de las muchas fantasías que Hitchcock fabricó, como la de su origen pobre y su lenguaje con acento cockney, el lunfardo del sur londinense, cuando en realidad nació al este de la ciudad, en el seno de una familia de clase media.
Su padre era un verdulero mayorista y su madre, un ama de casa con sensibilidad artística, pero, al mismo tiempo, enormemente rígida y autoritaria.
"Mi abuela Ema era sumamente estricta. Tenía un carácter muy fuerte y no le gustaba que la contradijeran -recuerda su hija, Pat Hitchcock-. Mi padre solía hablar de su "pobrecita madre", pero la verdad es que mi abuela era todo menos una pobrecita."
John Russell Taylor, autor de su única biografía autorizada, cree que esto explica en gran medida su relación con las heroínas de sus películas.
"Las adoraba, pero al mismo tiempo les temía." Hitchcock dedicó buena parte de su vida a hallar la rubia ideal capaz de figurar en todas sus creaciones, y en un momento creyó haberla encontrado en Grace Kelly.
"La mujer debe ser descubierta. Grace no tiene la palabra sexo colgando de su cuello como si fuera un collar de perlas. Su figura insinúa y tienta. Esas son las emociones que me interesan", explicó al final del rodaje de La llamada fatal.
La satisfacción sería corta. El matrimonio de su musa con el príncipe Rainiero lo obligó a buscar reemplazante en Ingrid Bergman, Kim Novak, Eve-Marie Saint y Tippi Heddren. "Yo creo que Vértigo, donde cuenta la historia de un hombre que intenta recrear a una mujer sobre la figura de otra, no es más que la historia de su frustrada búsqueda de la actriz preferida", estima el libretista de Intriga internacional, Ernest Lehman.
"Algunos dicen que era un misógino, pero él siempre prestó más atención a los papeles femeninos que a los masculinos. Tenía un reprimido interés por las mujeres, mezclado con una sensación de culpa por lo que le hubiera gustado haber hecho pero nunca hizo." El origen católico de su familia y su educación en la escuela jesuítica de San Ignacio fue una influencia potente sobre su obra. "Los jesuitas le inculcaron la noción de que el mal no está separado del bien, sino que ambos viven en el interior de todas las personas, convirtiendo así a cualquiera en un potencial pecador. Esto es evidente en los personajes centrales de La sombra de una duda y Psicosis, pero está presente en toda su obra", destaca Drew Casper, profesor de cinematografía de la Universidad de California.
Hitchcock atribuía su obsesión por el terror a otro episodio de su infancia. "A edad muy temprana, no me acuerdo por qué, mi padre me envió de penitencia a la comisaría con un papel para entregar a un policía que, tras leerlo, me metió en un calabozo diciéndome: Esto es lo que le pasa a los chicos traviesos. Estuve ahí sólo cinco minutos, pero para mí fueron una eternidad. Desde entonces le tengo miedo a la policía, a la autoridad tocándome el hombro y revolviéndome el estómago con miedo", confesó durante una entrevista de 50 horas que le realizó François Truffaut y que ha sido motivo de infinidad de libros y documentales.
Para plasmar esas sensaciones que le interesaban en la pantalla utilizó técnicas aprendidas en los legendarios estudios de la UFA en Berlín donde, a los 25 años, fue enviado a trabajar como asistente en una coproducción británico-germana.
Allí tuvo ocasión de ver en acción a los grandes del expresionismo alemán, como Fritz Lang, y de acercarse a la obra de maestros soviéticos como Sergei Eisenstein.
"En Alemania se dio cuenta del gran poder que tiene el director, aprendió el uso de las sombras, de la suspensión de imágenes fuera del centro y del montaje. Todas estas técnicas las adaptó, de forma de crear su muy particular modo de hacer películas", sostiene el historiador Sidney Gottlieb.
Hitchcock odiaba la improvisación, diseñaba todo en papel antes de hacer rodar las cámaras.
Su labor se ceñía, además, a la aplicación de los siguientes ingredientes: "Asesinato, mutilación, violencia, sexo, todo expresado hermosamente en imágenes, trajes adorables, perfecta edición y un chiste, o quizá dos".
Muchos han tratado a lo largo de los años de copiar su estilo para descubrir que conocer los ingredientes no siempre garantiza el éxito de una receta.
¿Dónde está Hitch?
Hitchcock desarrolló el hábito de aparecer en pequeños papeles (cameos) en sus propios films a causa de la sorpresiva ausencia de un actor en la filmación de su primera película. Desde entonces se coló en todas, un secreto que duró poco y lo obligó a aparecer al principio de la película para impedir que la audiencia olvidara la narración, entretenida en descubrir dónde estaba su director favorito.
Aquí van algunos ejemplos:
- Chantaje (1929): en la primera película hablada del cine británico, Hitchcock es molestado por un niño mientras trata de leer un libro en el subterráneo.
- Los 39 escalones (1935): arroja un papel mientras Robert Donat y Lucie Mannheim escapan del teatro.
- La dama desaparece (1938): camina por la estación Victoria fumando, vestido con un tapado oscuro.
- Rebeca (1940): pasa enfrente de una cabina telefónica justo cuando George Sanders va a hacer una llamada.
- Corresponsal extranjero (1940): lee un diario mientras Joel McCrea abandona el hotel.
- Sospecha (1941): despacha una carta en el correo de la villa.
- Hechizo (1945): sale de un ascensor en el Empire Hotel cargando una caja de violín.
- Tuyo es mi corazón (1946): bebe champagne en la fiesta de Claude Rains.
- Intriga internacional (1959): pierde un autobús durante la presentación de los títulos.
- Los pájaros (1963): abandona una veterinaria con dos terriers blancos justo cuando entra Tippi Hedren.
- Topaz (1969): es empujado en una silla de ruedas en el aeropuerto. Se levanta de la silla, estrecha la mano de un hombre y sale caminando por la derecha.
- Frenesí (1972): en medio de una multitud, es el único que no aplaude al disertante.
Todas las películas del maestro
En los buenos videosclubes se encuentra la mayoría de los films del maestro, aun aquellos menos conocidos de su primera época
1922 Número 13 (inconclusa)
1925 El jardín de la alegría
1926 The mountain eagle (El águila de la montaña o Fear O´God)
The lodger (El enemigo de las rubias)
1927 Downhill (Cuando los chicos se van de casa)
Fácil virtud
El ring
1928 La mujer del granjero
Champagne
1929 Harmony Heaven
The Manxman
Chantaje
1930 Elstree calling
Juno y el gallo
Murder
Mary (Versión alemana de Murder, dirigida por Hitchcock)
1931 The skin game
1932 Rico y extraño (Al este de Shanghai)
El número 17
1933 Valses de Viena
1934 El hombre que sabía demasiado (primera versión, con Leslie Banks y Peter Lorre)
1935 Los 39 escalones, con Robert Donat y Madeleine Carroll
1936 El agente secreto, con John Gielgud, Peter Lorre, Robert Young
Sabotaje (Una mujer sola)
1937 Inocencia y juventud
1938 La dama desaparece, con Margaret Lockwood y Michael Redgrave
1939 Jamaica Inn (La posada maldita), con Charles Laughton
1940 Rebeca, con Laurence Olivier, Joan Fontaine
Corresponsal extranjero, con Joel McCrea
1941 Mr. and Mrs. Smith, con Carole Lombard
La sospecha, con Cary Grant, Joan Fontaine
1942 Sabotaje, con Robert Cummings
1943 La sombra de una duda, con Joseph Cotten
Ocho a la deriva (Lifeboat)
1944 Bon voyage (cortometraje)
Aventure malgache (cortometraje)
1945 Cuéntame tu vida (Spellbound), con Ingrid Bergman, Gregory Peck
1946 Tuyo es mi corazón (Notorious), con Ingrid Bergman, Cary Grant
1947 El caso Paradine, con Gregory Peck, Charles Laughton
1948 La soga, con James Stewart
1949 Bajo el signo de Capricornio, con Ingrid Bergman, Joseph Cotten
1950 Desesperación (Stage fright), con Marlene Dietrich
1951 Pacto siniestro (Extraños en un tren)
1952 Mi secreto me condena (I confess), con Montgomery Clift
1954 La llamada fatal (Dial M for murder), con Ray Milland
La ventana indiscreta (Rear window), con James Stewart, Grace Kelly
1955 Para atrapar al ladrón, con Cary Grant, Grace Kelly
1956 ¿Quién mató a Harry? (El tercer tiro), con Shirley McLaine
El hombre que sabía demasiado (En manos del destino), con James Stewart, Doris Day
1957 El hombre equivocado, con Henry Fonda, Vera Miles
1958 Vértigo, con James Stewart, Kim Novak
1959 Intriga internacional (North by norwest, Con la muerte en los talones), con Cary Grant, James Mason, Eva Marie-Saint
1960 Psicosis, con Anthony Perkins
1963 Los pájaros, con Rod Taylor, Tippi Hedren
1964 Marnie, con Sean Connery, Tippi Hedren
1966 Cortina rasgada, con Paul Newman, Julie Andrews
1969 Topaz, con Philippe Noiret
1972 Frenesí, con John Finch
1976 Family plot, con Bruce Dern, Karen Black
Estas son las 60 películas dirigidas por Hitchcock, incluyendo dos cortometrajes. En su juventud, participó en otras de las cuales no fue realizador. En ocasiones, damos títulos alternativos, pues sus films fueron rebautizados muchas veces en diversos países.
Opiniones sobre Hitchcock
"El cine tuvo un solo gran maestro y ése fue Alfred Hitchcock."
(Martin Scorsese)
"Cuando era chico, Hitchcock estaba en la televisión todo el tiempo."
(Douglas Gordon, ganador del Turner Prize y autor de una película-homenaje al creador)
"Su poesía es similar a la que puede encontrarse en la obra de Freud. Es la puesta en escena de la perversión lo que más me fascina. Además, él permite a mujeres y a hombres sentarse en el cine para disfrutar conductas reprensibles, dándoles siempre una suerte de coartada."
(Victor Bugin, artista plástico)
"Hitchcock es uno de los grandes inventores de forma en la historia del cine. Quizá los únicos realizadores que se le comparan son Murnau y Eisenstein."
(Eric Rohmer, director de cine)
"Hitchcock era excéntrico, exigente, inventivo, apasionado, y tenía un gran sentido del humor británico. ¿Qué más se puede pedir de un artista?" (Claude Chabrol, cineasta)
