El tren vuelve a rodar

La mítica revista de la cultura rock y ecología que marcó a una generación desde su aparición, en 1976, y continuó en las calles en plena dictadura hasta 1983, retorna a la vida pública con una muestra redacción abierta y el lanzamiento de un sitio en Internet. Aunque nadie descarta la reaparición, más adelante, en su formato original.

Sentados en una mesa del bar del C. C. Rojas, Jorge Pistocchi, Horacio Fontova y Claudio Kleiman intercambian recuerdos como sobrevivientes de una guerra sin cuartel que libraron desde la primera redacción del Expreso, instalada en un cuarto de un estudio de abogados en la calle Uruguay, junto a Pipo Lernoud, Alberto Ohanian, Fernando Basabru y Alfredo Rosso.

Ellos fueron los maquinistas de la revista inspirada en los poetas de la beat generation , nacida entre los escombros del mundo conformista de la posguerra y la revolución del rock & roll. Ahora, como viejos coyotes del desierto, se regodean con el inminente regreso del Expreso a las vías. Un viaje para muchos delirante, que se inicia con los rostros surcados por arrugas y el espíritu intacto.

"Creo que los momentos de crisis, tanto los que vivíamos en los años 70 como los actuales, son distintos, pero no menos opresivos. La situación ha cambiado, pero en realidad es la consecuencia de lo que empezó a generarse en esa época. Cambiaron las formas, pero el proceso continúa de manera implacable. En ese momento no había tanta hambre como ahora, y a pesar de todo tampoco había tanto miedo en la calle. O el miedo era más tangible. Como dice Alberto Muñoz, "la tercera guerra mundial ha comenzado, pero el campo de batalla es la psiquis del hombre"."

Viaje al centro de la Tierra

Los míticos encuentros en la redacción del Expreso en el sexto piso de la calle Uruguay eran casi una convivencia. "Las famosas reuniones de cuadrícula -donde se decidía el sumario del próximo número- se sabía vagamente cuándo comenzaban, pero nunca cuándo podían terminar", recuerda Fontova. "Era la no forma -se explaya Kleiman-. Los cierres, en general, nos consumían dos o tres días sin dormir. Para el primer número intercalamos y abrochamos diez mil ejemplares uno por uno. Fue una experiencia fantástica."

El Expreso del 76 surgió de un movimiento creativo muy fuerte, alimentado desde el hippismo y la contracultura del rock. Una forma de unir voluntades frente a la adversidad en un medio hostil, y enfrentar esa cultura de violencia tan arraigada. "La manera de ser pacifistas en ese contexto era nadar contra la corriente y generar un punto de encuentro que agrupara a una cantidad de artistas dispersos. En esa época, el acto creativo en sí mismo implicaba correr un riesgo, y el rock & roll le dio ese componente de marginalidad que antes no existía", agrega Kleiman.

Actores del teatro independiente como Jorge Bonino, Federico Peralta Ramos, fotógrafos y artistas, maestros de la ilustración como René Olivares y Rolando Rojo, emblemas del rock como Spinetta, Santaolalla, Miguel Abuelo, Charly o Pappo y espacios como el Instituto Di Tella fueron las primeras manifestaciones de esa cultura subterránea que se plegó espontáneamente al tren imaginario.

Próxima estación

"La vuelta del Expreso es el intento por abrir un espacio de comunicación que está en crisis. Es fundamental crear un polo de opinión alternativa a lo que está pasando. Se están derritiendo los casquetes polares, no hay capa de ozono, las aguas están absolutamente contaminadas, todos temas apremiantes que son irreversibles si uno no los enfrenta ya. Entonces, podemos esconder la cabeza como el avestruz y alienarnos con cualquier cosa con tal de no sentir angustia. Pero si no enfrentamos la angustia, no hay salida", explica Pistocchi.

El proyecto del nuevo Expreso comenzó hace poco más de tres años, cuando Pistocchi recuperó los derechos sobre el nombre. Desde entonces, las reuniones de los miércoles en el bar Marquee comenzaron a crecer lentamente primero, y a un ritmo vertiginoso después, hasta desembarcar en el Rojas (Corrientes 2038), donde hoy, a las 18.30, se presentará formalmente. Hasta el 8 de este mes se desarrollará una muestra gráfica que repasará la primera etapa de la publicación, un ciclo de charlas a modo de redacción abierta -todos los días, menos el domingo, a partir de las 14- y la presentación de las diferentes secciones que serán prioridad en sus páginas ( www.expresoimaginario.com ), desde ecología, contracultura y sociedad, teatro off, hasta cooperativa v. quiebras, alimentos transgénicos, rock y otros). Y además se realizará una primera entrega en sobre, con un viejo editorial escrito por Pistocchi: "Hablaba de un árbol del parque Centenario donde nos juntábamos, que había sido arrasado por los devoradores. Ellos habían comido sus frutos, habían escupido las semillas en la tierra, y como la sequía era tan grande, habían caído entre las grietas. Las semillas estaban allí, esperando, la gente pasaba desprevenida por encima de ellas, sin saber que entre esas grietas ya había un bosque subterráneo a punto de estallar", asegura Pistocchi.

Por Alejandro Rapetti

---

Conforme a