Grunge, 10 años después

SEATTLE, Estados Unidos (El País).- Un callejón empedrado, un almacén de ladrillo rojo, mañana soleada en Seattle. Desde la puerta del local en el que los Pearl Jam almacenan sus instrumentos se ven los edificios más altos del centro financiero de la ciudad. Se acerca un descapotable rojo, despacio, sin hacer apenas ruido. Un viejo Plymouth, con asientos de cuero negro y una calcomanía de Michael Jordan pegada al cristal del copiloto. Sale de él un señor de mediana altura, tranquilo, meditabundo. Es Eddie Vedder, de 38 años. Gafas de sol discretas, pelo al ras, tejanos negros, camiseta blanca, sobrecamisa verde. Sin etiquetas. Como el rock que practica su banda.

Cada vez más clásicos, estos supervivientes de la escena grunge de Seattle no han vuelto a ser los mismos desde que Neil Young se cruzó en su camino. En Riot Act , su nuevo álbum, apuestan por medios tiempos y temas lentos y le pegan duro a George W. Bush, en el tema Bush Leaguer .

-¿Quién eras hace 10 años y quién sos ahora?

Eddie Vedder: - Cada siete años, todas tus células cambian; inevitable, figurativa y físicamente eres una persona distinta; con otra cabeza. ¿En qué soy distinto? Han sido 10 años de observar, de progresar por un camino que no estuvo asfaltado... He aprendido mucho del dolor, a convivir con él; pero tenemos garantizado que volverá a aparecer, que un día nuestro cuerpo dejará este planeta y que, antes de que esto ocurra, sentiremos dolor.

Liderados por un tirano. Sin democracia. Así describían las crónicas a Pearl Jam en 1996. Por aquel entonces, la revista Rolling Stone acusaba a Vedder de haber sacado partido comercial de su torturada infancia (no conoció la identidad de su padre durante años, su familia regentaba un orfanato). De ser un bluff. A principios de los años 90, los chicos mermelada de perla (Pearl Jam) hacían su pequeña revolución grunge, no concedían entrevistas, peleaban contra la MTV, contra la todopoderosa agencia de entradas Ticketmaster... Pero las cosas cambian. Cuestión de células, según parece.

Vedder, el escurridizo

-Ustedes nunca han sido partidarios de grabar videoclips, de entrar demasiado en los mecanismos de la promoción. ¿Por qué han grabado uno para este disco?

-No hemos hecho un video propiamente dicho. Fuimos a un club una noche y tocamos la mitad del disco en vivo. Si hay sitios a los que no llegamos con la gira, ya sabés... no hacemos giras de 24 meses con cada álbum... intentamos hacer un disco al año, pero desde el último, el tema ha sido distinto. Después de lo de Roskilde (el 30 de junio de 2000 murieron nueve espectadores en el concierto que celebró la banda en la localidad danesa) fue horrible... Entonces, como hay muchos sitios a los que no llegaremos, de este modo la gente podrá ver cómo suena nuestro nuevo disco en vivo.

Eddie tiene tendencia a escaparse de las preguntas, a distraerse y distraer, a irse por las ramas para evitar cuestiones incómodas. Cultiva la prolongación de la última sílaba del vocablo; la pausa; la calada profunda a un cigarrillo, con la mirada puesta en el infinito.

No sólo sus fans lo adoran. Los miembros de su banda expresan algo más que agradecimiento. Mike McCready, guitarrista, de 36 años, dice: "Estoy orgulloso de Eddie, de verlo componer letras en la misma sala, rápidamente; de su pasión por las canciones". Jeff Ament, bajista, de 39 años: "En el pasado ha habido luchas de poder, pero eso ha cambiado y en gran parte es gracias a Eddie, que nos ha dejado traer temas al local. El incluye más canciones en los discos porque aporta las mejores ideas". Stone Gossard, guitarrista, 36 años: "Eddie hace que todo el mundo se sienta parte del proceso. Todavía me alucina. Sus problemas personales se han interpuesto en su camino; se sintió muy incómodo con la fama, tuvo conflictos familiares. Para él, estar en la banda ha sido una lucha. El marca el paso y nosotros lo seguimos porque ésta es, en muchos sentidos, su banda. El crea el ambiente para que nos amemos los unos a los otros".

Vedder nos recibe sentado en un sofá, tocando su vieja Gibson verde. Tiene una voz profunda, cálida, deslumbrante. Sus ojos azules anuncian un espíritu cómplice con el concepto tortura interior. Eso sí, acompañado de un gesto pero-tengo-dominado-el desasosiego-de-aquellos-días.

-¿Hay algo de lo que estés especialmente orgulloso en este álbum?

-Sí, de Thumbing My Way y de Save You . Sabía que esta última canción sería una de mis favoritas cuando la escribí.

-Habla de amistades perdidas, ¿no? ¿Pensó en alguien en especial?

-Pensé en un par de personas a las que ayudé a salir de una mala situación, tal vez relacionada con la adicción. Es muy duro tener a un buen amigo sometido a una espiral de ese tipo. No hay respuestas fáciles. Y tienes que sostenerlo hasta que sea capaz de valerse por sí mismo. No es fácil, muchos no lo consiguen.

-¿Qué pasó con la generación del grunge? La heroína hizo estragos: Kurt Cobain; el cantante de Mother Love Bone, Andie Wood; Layne Staley, líder de Alice in Chains...

-Es más bien una cuestión de individuos. Yo no sé cómo conseguí evitarlo, estoy contento de haberlo logrado. Supongo que entonces ya tenía muchas cosas a las que hacer frente y había que destinar todas las energías a sobrevivir, como para complicarlo aún más con una adicción.

Queens of the Stone Age quiere quedarse con el trono

Con su excelente último disco, Songs For The Deaf, se consagraron como los herederos del sonido Nirvana

• LONDRES (El País).- En los camarines de la sala Academy, en Birmingham, hay espíritu festivo. Es que los Queens of the Stone Age convierten todo en una fiesta, incluida la grabación de su último disco, Songs For The Deaf . "Hicimos una fiesta de DJ en el estudio de Los Angeles. Trajimos comida mexicana, bebida y travestis. Decoramos el local como un jardín tropical y, cuando nuestros amigos se emborracharon, los obligamos a hacer de disc jockeys", cuenta el grandulón Josh Homme, guitarra y voz del grupo.

Había un motivo para la juerga. Songs For The Deaf es un trabajo conceptual enlazado por los mensajes de un locutor, que se intentaron grabar durante la fiesta. Un individuo sale de viaje en coche rumbo a Joshua Tree, en el desierto de California. Juega con el dial hasta sintonizar con una emisora, Radio Clon, en la que escuchan las novedades de un único grupo. "Desde el principio hasta el final del trayecto sólo suenan temas de Queens", sonríe el bajista y también vocalista Nick Oliveri. "Algunos DJ no pueden pinchar la música que les gusta. Deben poner la lista oficial, es decir, siempre los mismos temas. En esta emisora sólo suenan los Queens", dice.

Ellos están por lo general vetados de las emisoras norteamericanas. El motivo es la letra de Feelgood Hit of the Summer , una letanía de sustancias ilegales, el gran éxito de su disco anterior Rated R (2000). "No estamos resentidos. Sólo nos reímos de la industria y de nosotros. Escuchar nuestras canciones en la radio clónica es una ironía", puntualiza Homme.

Hoy no hablan de drogas. No repetirse es la norma de la casa, y ya dijeron bastante en Feelgood... En una entrevista reciente, Oliveri declaró que nadie está colgado. "No tenemos vicios. Uno bebe un día y al siguiente puede hacer lo que sea."

Los intervalos hablados conectan unos temas con otros, pero también aportan, sugiere el bajista, "luz a un disco oscuro". Cuestiones personales y hechos de actualidad han hecho mella en la banda. Oliveri menciona la muerte de Joey Ramone, los atentados a las Torres Gemelas del 11 de septiembre, el divorcio de algún amigo, la desaparición de familiares y otros nubarrones del último año entre los motivos que han provocado que Songs For The Deaf resulte más siniestro que su antecesor.

En ambos músicos se asienta la génesis y fuerza creativa del grupo. En 1987, con 14 años y un par de amigos, fundaron Kyuss, una banda de sonido duro, aroma psicodélico, determinante en el futuro impacto de la variante del rock conocida como stoner (literalmente, colocado. Se refiere al espíritu de la música y al de sus creadores). Los primeros conciertos de Kyuss se montaron en parajes remotos del desierto. Llevaban un generador y tocaban toda la noche.

La aventura concluyó en 1995, pero el mito sigue creciendo. Ambos fundadores han recibido, y rechazado, una oferta de dos millones de dólares para revivir el enloquecido proyecto de su adolescencia. "Enriquecernos nunca ha sido, ni es, nuestro objetivo", marca el pelirrojo Homme.

Tras un paréntesis de vidas paralelas y un par de formaciones en el camino, ambos colegas, que ahora rondan la treintena, dieron luz a su actual grupo en 1998 con el disco Queens of the Stone Age y, dos años más tarde, con el celebrado Rated R .

Pero el concepto grupo, en realidad, no hace justicia a Queens. Funcionan como una comuna en la que los músicos entran y salen. Mark Lanegan, cantante de Screaming Trees, se destaca entre los últimos reclutas con carácter permanente. Contribuye en Songs... y participa en la gira europea. Pero ningún invitado ha causado tanto revuelo como Dave Grohl. El líder de los Foo Fighters quitó el polvo a su batería de Nirvana para acompañarlos en la grabación del disco y en algunos conciertos en los Estados Unidos. "Dave forzó su entrada en el grupo hasta que tuvimos que echarlo a patadas -bromea Homme-. Somos amigos desde 1992 y es natural que tocara con nosotros. Siempre colaboramos con diferentes músicos, pero la gente sólo se fija en él. Para nosotros, no representa nada excepcional. Es nuestro amigo y un percusionista fantástico."

La unión explosiva

Cornell y Rage Against The Machine

• Desde la partida de Zack de la Rocha de Rage Against The Machine (RATM) muchos fueron los nombres que se barajaron para reemplazarlo. Finalmente, Tom Morello y compañía se decidieron por Chris Cornell, el ex cantante de Soundgarden, grupo fundamental del grunge de los primeros años 90. Así las cosas, la unión de dos de las bandas más importantes del rock de la última década se bautizó como Audioslave y la última semana llegó al país el esperado disco debut.

-¿Es Audioslave un supergrupo?

Cornell:- Así le gusta llamarlo a la prensa. Pero, honestamente, yo no lo veo así. Lo escencial sigue siendo la música, el poder de estas canciones increíbles. Eso sí, cuando estamos los cuatro solos, en una sala, tocando, creando música... ahí sí que es algo realmente súper.

-¿Cómo fue el encuentro con los ex RATM?

-Nos juntamos a ver qué pasaba y en diez minutos yo ya sabía que iba a ser genial. Estuvo tan bueno que nos quedamos tocando una hora y media. Creo que logramos un muy buen espíritu de banda en muy poco tiempo. Cada vez que nos poníamos a tocar salían nuevas canciones. Fuimos muy prolíficos.

-¿Y cómo fue el proceso de composición?

-Poco antes de unirme a la banda, ya había empezado a escribir canciones para mi disco solista. No tenía las letras, solo las melodías. Entonces, cada vez que nos juntábamos intercambiábamos ideas y allí mismo comenzaron a salir nuevas composiciones. De pronto, el proceso creativo explotó y ya no paramos. Fue una experiencia realmente revitalizadora: los cuatro en una misma sala, componiendo, tocando. Todos los días nos encontrábamos con una buena sorpresa. Realmente estamos disfrutando mucho la banda.

¿Qué están haciendo en este momento los otros iconos del grunge?

• Courtney Love. La viuda de Kurt Cobain. Creadora del fundacional grupo femenino Babes in Toyland y de la banda Hole. ¿En qué anda ahora? Se convirtió en una estrella del cine de Hollywood y, recientemente, le ganó una extensa pelea judicial a la discográfica de Nirvana por los derechos de autoría de las canciones de su difunto marido.

• Krist Novoselic. Bajista de Nirvana. ¿En qué anda ahora? Después de pelearse a muerte con la viuda de Cobain, llegó a un acuerdo por los derechos de las canciones de su ex grupo. Se ha quedado más pelado que Gastón Pauls y desde principios de este año lidera el trío rockero Eyes Adrift, que en septiembre último editó su homónimo disco debut.

• Layne Staley. El líder espiritual y cantante de Alice In Chains falleció el 5 de abril de este año (el mismo día que Cobain se suicidó, pero ocho años más tarde) debido a una sobredosis de heroína y cocaína.

• Sub Pop. El sello que dio la primera patada grunge en Seattle, firmando a bandas como Nirvana o Mudhoney. ¿En qué anda ahora? Continúa editando y en su catálogo (chequear su muy buen sitio en Internet, www.subpop.com) figura material de grupos como Soundgarden, Afghan Whigs, Nebula y L7, entre muchos otros.

• Mark Lanegan. Cantante de Screaming Trees, otra de las bandas pilares del grunge. ¿En qué anda ahora? Cada tanto edita algún disco solista (el último en 2001, a través del sello Sub Pop). Participó del último álbum de Quens of the Stone Age y actualmente se encuentra de gira con ellos.

• Mudhoney. Los padrinos del grunge. Su disco Touch Me I´m Sick , editado en 1988, fue uno de los disparadores del movimiento. ¿En qué andan ahora? Este año editaron el álbum Since We´ve Become Translucent .

Por Lourdes Gómez

---

Conforme a