LOS MIL Y UN INVENTOS DE NINI MARSHALL

Casi 40 películas hizo Niní Marshall en la época de oro del cine argentino, las décadas del 40 y 50. Sensible y original, fue su propia libretista y venció su enorme timidez para encarnar personajes arquetípicos que sacaba del mundo real. Como dice Julio Mafud en el libro de Laura Santos, Alejandro Petrucelli y Diego Russo, Niní Marshall, artesana de la risa (Ediciones Letra Buena, 1993), ella es una socióloga intuitiva.

He aquí una guía de sus personajes, extraída del mismo libro: -Cándida Loureiro Ramallada, una mucama que decía cosas como "rascate en paz" y "yo te digo bestia en el buen sintido de la palabra".

-Catalina Pizzafrola (Catita) fue su gran hit de todos los tiempos, en cine, radio y televisión.

-Mónica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón. Con esta aristocrática señora, Niní inmortalizó latiguillos como "¿me asumís?", "podeme", "depre" y "porsu", contracción de por supuesto.

-Doña Pola, una simpática dama judía, que afirmaba que "el dinero no es todo en la vida, pero tranquiliza los nervios".

-Gladys Minerva Pedantone, la mejor de la clase, feroz chupamedias de la maestra. Recitaba versitos de su autoría, como éste: "Aunque esté feo que yo lo diga/ soy un modelo de perfección./ Para mi madre, gema pulida/ para mi padre, el orgullo soy".

-La Niña Jovita de las Nieves Leiva Peña y Obes, solterona que remataba sus sketches con expresiones de deseos siempre insatisfechos: "¡Ay!, San Papucio de Rodas, cuándo haré el viaje de bodas".

-Doña Caterina Gambastorta de Langanuzzo, una inmigrante italiana de 90 años que vive extrañando su "piccolo paese", donde había de todo al alcance de la mano: "¡Allá la vaca te dan una leche, lo chancho te dan uno chorizo... lo caballo te dan una patada...!" -Mingo, el hermano menor de Catita. Es un reo. Cuando le preguntan por qué no se corta jamás el pelo, contesta: "Porque si me lo corto me viá tener que lavar las oreja..."

-La Bella Loli, una estrella en decadencia, actualmente gorda, afónica y desafinada. Ella sigue insistiendo, y como prueba de su vigencia aporta los poemas que le siguen escribiendo sus admiradores: "Tu cuerpo lleno de rollos/ me persigue hasta dormido,/ y cuando sueño con vacas/ es que en ti, Loli, me inspiro". u

Catita: (Cantando.) -O te lo dito tante volte... que non porta fiori in testa... ¡¡As noches!!

Animador: Catita... ¿Se ha venido filarmónica?

-No. Me vine a pies. ¿Sabe ande asistimo anoche? A un concierto.

-¡Ah! Celebro que se le esté refinando el gusto. ¿Y qué tal estuvo?

-Mire: sacando la música, que es lo que arruina los conciertos, estuvo ragio, porque nunca he visto un concierto con gente mejor vestida. Seré curiosa. ¿Usté ha visto conciertos?

-No. No los he visto. Los he oído, tan sólo.

-¡Oia, qué inorante! Y entonces, ¿en lo qué se entretenía?

-En deleitarme con la música. Como soy un melómano...

-¡Ah!, si es un melón se lo aceto. Nosotros fuimo toda la familia, porque los regalaron un parco.

-¡Quince personas! ¿Y cómo cupieron?

-¿Cómo cabieron?

-(A gritos.) No es cabieron. Es cupieron.

-¡Qué grosero!

-Bueno, ¿cómo se acomodaron en el palco?

-Y, lo má bien: nueve mayores, ensillados.

-Ahá: sentados en sillas.

-Y ocho menores enfardados.

-¿Atados en fardos?

-¡No...! Encima de las fardas.

-¿Y pudieron aprovechar toda la función?

-Cállese, que cuando entramo ya estaban tocando. Entonces le pregunto al acomodador: -¿Hace mucho que empezaron? -Están en la novena sinfonía -me dice-. ¡Desgracia humana! ¡Los perdimos las otras ocho!

-Pero cuénteme, Catita. ¿Estuvo lindo?

-Mire: pa lo que cobraban, los decorados eran una rascada... Un triste telón pelado y un piano. El piano, eso sí, bien coludo, porque no era de estos pianos que les cortan la cola, sino un piano con la cola entera.

-Claro, de concierto. ¿Y los concertistas?

-¡Ah!, con colas, también.

-Irían de frac, naturalmente.

-A lo primero, salieron cuatro. Se llamaban los hermanos Cuarteto de Cuerdas. Cada uno con un violín apropiado pa su edá: violincito, violinón, violinazo y violinote. Y empezaron a tocar con unos espamentos que yo me creí que era el Hino. Le doy un codazo a mi amá y le digo: -Paremolós. Y los paramo toda la familia de pies y el Mingo haciendo la venia.

-¡Catita! ¡Qué papelón!

-Cuando vi que todos los miraban... Pa desimular, me derigí a los artistas y les dije: -As noches, seniores. Mayor gusto en conocerlos. Les viá presentar... Pero qué... No me dejaron seguir, porque empezó el público a chistar.

-Y tuvieron que sentarse...

-Ni má ni medio. Enseguida salió una soplano. No soplaba, pero gritaba con una fuerza que se descogotaba. Todo lo acababa con: "Per me-e-e-e, per me-e-e-e". Propiamente una oveja. Miro en el programa y, en efeto, decía: "Balada".

-¡Con razón!

-Después de la balada, venía un bolero. Entonces le digo a la Yolanda: -¡Ay! Ojalá sea el bolero No me beses, que tiene una letra... Escuche: la laraila, laralaila, la ralaila... Una letra divina...

-Sobre todo muy inspirada.

-¿Vio? Sin embargo se da vuelta el del palco de allado y me dice: "¡Chist! Señorita, estamos en un ato coltural". "Estará usté -le digo-. Yo estoy en un parco barcón."

-¿Y al fin era No me beses el bolero que tocaron?

-¡Qué iba a ser! Salió un melenudo y se puso a aporrear el piano, que yo pensaba: -¡Dale nomás! Cómo se conoce que el piano no es tuyo. Si te agarra Jacobo Fisher... porque el piano tenía el manograma del dueño: Jacobo Fisher.

-La marca del fabricante, Catita: Jacobo Fisher.

-Después tocó una pieza de inglesia.

-Música sacra...

-No, religiosa. ¡Bah!, yo digo que sería religiosa, porque era del padre Guiski.

-¡De Paderewsky!

-Y pa rematarla tocó un escuerzo.

-¡Un scherzo!

-¡Ay, el asco que me dan esos insetos! Enseguida salió un dúo de dos: tenor y tenora.

-¿A interpretar algún trozo de ópera?

-Sa. Pero qué egoísta el tipo... Se agarró la ópera por su cuenta, y no le dejó meter una palabra a la tenora. Gracias que de vez en cuando ella podía zampar un jajajai... por entre los ujeros del canto de él. Pero a la final lo imbromó, porque le cantó enima, que por más que el otro gritó no la pudo tapar... ¡Tomá!

---

Conforme a