1
Michael Cane: Doctor Love
Cumplió 67 años el 14 de marzo, y ha estado matándose en el cine desde la década del 50. Ahora ha ganado su segundo Oscar por interpretar a un médico norteamericano dedicado a hacer abortos.
1 minuto de lectura'
Ni siquiera hay que mirarlo; más bien se lo siente: sus complejas emociones, su dolor, su amor. Es el doctor Larch en Las reglas de la vida, un médico que dirige un orfanato. En ese orfanato crece Homer, y aprende el oficio del doctor. La vocación secreta de Larch es el aborto, y defiende el derecho a practicarlo sobre las quebradas mujeres de la década del 20 que llegan a su puerta, impulsado por el temor a la superpoblación del orfanato.
Caine dice: "Creo que el doctor Larch es el personaje más agradable y compasivo que representé. Aunque cuando explico que es un abortero adicto al éter, cualquiera pensaría que si éste es un buen tipo, ¿cómo será uno malo? Pero no, de veras, hace sus abortos desde el corazón, por compasión, no sólo por las madres, sino por los niños".
En Las reglas de la vida, el doctor Larch les pasa cada noche la película King Kong a los huérfanos, con un proyector destartalado. "King Kong es una metáfora de mí, esa bestia enorme y fea que puede matar a cualquiera. Pero los huérfanos sienten que los ama y que los va a cuidar, aunque mate a los demás. En esta película, mi personaje es King Kong." Eso dice Caine, que cuando emplea una metáfora no le gusta desperdiciarla: hace una pausa para que su interlocutor la admire. Es como si estuviera filmando y hablándole a la cámara: uno es el público y tiene que mirarlo. Y lo mira.
Hablarle a la cámara era uno de los recursos empleados en Alfie (1966), y en esa época pensé que se lo usaba con el propósito de distanciar a Caine, de hacerlo parecer aún más insensible a las mujeres que seducía y abandonaba. Pero cuando volví a verla recientemente,descubrí que Alfie resultaba mucho más vulnerable, más confuso, más emocional.
"Ah, sí -dice Caine-, la gente se pierde muchas cosas. Hace poco leí un artículo sobre los Oscar, y decían de mí: Michael Caine, ¿nos estaremos perdiendo algo? Creo que tal vez la gente ha redescubierto mis películas, y han empezado a tratarme con respeto, no con tanto menosprecio. Recuerdo que una vez hicieron una encuesta sobre los mejores films ingleses del siglo. Alec Guinnes era el actor que había actuado en más, en nueve de esas películas. Y yo era el segundo, con siete. Pero entre paréntesis habían puesto: sorprendentemente, en siete. Me había estado matando durante 30 años y, sin embargo, no me tomaban en cuenta. Suelen referirse a mí como el actor cockney (de clase obrera) Michael Caine. Soy la quinta esencia del londinense, pero provengo del sur de Londres."
Empieza a pasar lista, recordando que se hizo famoso por el personaje de un teniente aristocrático en Zulú (1963), y que ganó un Oscar por Hanna y sus hermanas (1986). Es interesante que este hombre, millonario, premiado y exitoso se preocupe tanto por una línea de una reseña. Apenas el año pasado se jactaba de haber hecho "un montón de porquerías y un montón de dinero, lo que significa que ahora puedo permitirme ser artístico".
Michael Caine nació con el nombre de Maurice Joseph Micklewhite en marzo de 1933. Su padre trabajaba en un mercado de pescados, su madre era carbonera y él era un adolescente que soñaba con seducir a una chica del club juvenil. Y por eso se unió al grupo de teatro. Cuando se le pide que se autodefina, lo primero que dice es que es "un hombre de familia". Cuenta que creció teniéndolo todo salvo dinero, rodeado de vínculos familiares inquebrantables. Caine tiene dos hijas: Dominique, de su primer matrimonio con Patricia Haines, y Natasha, con su segunda esposa, Shakira. Se casó por primera vez a los 22 años, mucho antes de la época de Alfie, película que rodó a los 33. No volvió a casarse hasta los 40 años. "La pobreza entra por la ventana y el amor sale por la puerta. Es muy difícil tener una relación duradera en medio de la pobreza. Eso me volvió loco, y enloqueció a mi primera esposa... hasta que acabamos por separarnos. Un par de buenos trabajos podrían habernos salvado, pero no aparecieron." Pero inmediatamente se contradice, con mucho encanto: "Creo que de todos modos hubiera acabado en desastre. Ella era una buena mujer, yo hubiera sido el que hubiera arruinado todo. Quiero decir, yo estaba allí en Hollywood, con todas esas chicas lindas, ¿entiende?" Caine vivió a pleno el Swinging London de la década del 60, colmada de autos caros, ropa y mujeres. Compartía con su amigo Terence Stamp un departamento de un dormitorio, así que uno de ellos dormía en el living cada vez que el otro recibía.
Entonces, ¿a los 40 ya estaba preparado para el matrimonio? "La idea del matrimonio era anatema. Cada vez que soñaba que estaba en la iglesia y el vicario decía: los declaro marido y mujer, me despertaba gritando. Hasta que conocí a Shakira".
La vio por primera vez en una publicidad de café. Shakira es ex-Miss Guyana. "Sentí que deseaba tener hijos con ella... no imaginaba la vida sin ella. No nos casamos durante un tiempo porque yo estaba trabajando en la Warner, en Los Angeles, hasta que un viernes a la noche saltamos a Las Vegas en avión. Fue una de esas bodas que uno ve en una película cursi."
Dice que su padre es de ascendencia gitana y que todos los hijos mayores de los gitanos se llaman Maurice, como él. "En realidad -dice-, soy muy inglés". Tan inglés que lo aterrorizó el acento de Nueva Inglaterra que debía tener su personaje de Las reglas de la vida. Sin embargo, hay muchas cosas del film que lo tocan de cerca. Su madre fue una de esas mujeres desdichadas. Tuvo un hijo ilegítimo, David, muchos años antes de casarse. El bebe era epiléptico, y fue internado en un hospicio.
En cualquier caso, Caine dice que no usó esa experiencia para el papel. "Mi madre jamás lo dijo, durante 50 años, y sólo lo supe dos años después de su muerte. Tampoco se lo dijo a mi padre. Lo que ocurrió fue que la BBC estaba haciendo un documental sobre la salud mental en Inglaterra. El productor estaba almorzando en el comedor del asilo, y había allí una mujer más lúcida que mi medio hermano, y que era amiga de él. Le dijo al productor: ¿Ve a ese tipo? el de la silla de ruedas. No puede caminar, ha sufrido serios daños cerebrales debido a los ataques epilépticos. Es hermano de Michael Caine."
Un periódico dominical publicó la historia. "Fui a verlo inmediatamente. Obviamente, él sabía que yo era su hermano, porque mi madre le dio una foto. Hice todo lo posible para mejorar su situación, pero de todos modos estaba internado en un buen lugar. Murió dos años más tarde. Nunca descubrimos quién era su padre. Mi madre tenía un alma de acero. Todos los lunes nos decía que salía de compras. Pero iba a visitarlo a él. Nunca sospechamos nada. ¿Por qué íbamos a sospechar? Ella siempre volvía con paquetes."
El lobby pro vida se enfureció con la película. "Y yo les dije: no creo en el aborto y no creo que las mujeres que abortan crean en los abortos. Pero son una realidad." Y otra vez rechaza conexiones entre él y su personaje: "Nunca he actuado de mí mismo. Nunca he interpretado a un hombre rico. Rara vez he interpretado a un padre, a un hombre de familia. Y nunca interpreté a un tipo famoso".
