Monólogo de un viejo enojado

Este verdadero soliloquio de un viejo cabrón me lo reproduce íntegramente el veterinario de la calle Honduras, con quien comparto sala de espera en el infierno del dentista una vez por semana. Nos atienden profesionales distintos, pero coincidimos en el mismo centro, en el mismo horario y en la misma paciencia oriental. Nos acerca el hecho de haber ido juntos a la primaria en el colegio León XIII, aunque siempre nos tocaron distintas divisiones y nunca logramos hacernos amigos. Le pregunto por su padre, un hombre digno de quien tengo un recuerdo borroso, y entonces se reactiva el herpes dormido y noto que metí el dedo en la llaga y que es un tema candente. Mi ex compañero no sabe cómo manejar el mal genio de su progenitor: "Es increíble que mi papá se haya vuelto este viejo insoportable", se queja. Al cabo de un mes, termino el tratamiento y me despido del veterinario sabiendo que escribiré su historia porque trata sobre el horror de la inmortalidad, y también que la disfrazaré lo suficiente como para que su padre no nos asesine a los dos.

Empiezo por el punto culminante: la última escaramuza fue a raíz del ovejero alemán que le regaló hace catorce años. El noble pastor estaba caído y descangallado por culpa de las inyecciones que el veterinario le daba para calmar los dolores y las flojeras de una displasia de cadera incurable. Seis meses atrás había sido muy directo con su padre: es irreversible, está sufriendo y hay que sacrificarlo. El viejo no le habló por quince días. Prefería cualquier cosa antes que esa inyección final, incluso desafiar a su hernia de disco y cargar en brazos a su pesada mascota para que olisqueara los canteros y orinara en los árboles. El pobre perro apenas podía mantenerse en pie, y el viejo tenía que protegerlo con su cuerpo de otros depredadores. Antes no había bestia sobre la Tierra que se le atreviera; varias veces había tenido que pegarle patadas para que soltara el cogote de algún pendenciero. Ahora era un león herbívoro, un anciano inofensivo que atraía la furia y el desdén de los machos jóvenes.

Una noche el amo, esforzado en esas faenas, resbaló en la vereda, se rompió una pierna y se golpeó el cóccix. En la habitación de la clínica donde lo internaron, padre e hijo entablaron una fuerte discusión. El veterinario le juraba que el ovejero ni se daría cuenta; era un simple pinchazo para acabar con tanta crueldad. Su padre lo amenazó de muerte delante de la enfermera. El hijo no pudo pegar ojo, y en la madrugada pasó por la solitaria casa de su padre, metió al ovejero alemán en la camioneta y luego en la veterinaria lo durmió para siempre. Cuando el viejo regresó a su hogar ya había sido anoticiado por otros hijos y nietos de que su leal camarada estaba en el cielo y que le regalarían en breve un golden blanco. Los sacó carpiendo a todos y les pidió que no lo visitaran, ni siquiera para acompañarlo en la convalecencia. Su familia se ofendió y redujo su contacto a frías y cortas llamadas telefónicas, pero el veterinario no dejó de caerle a la hora de la cena ni de aguantarle las recriminaciones. Una noche le sirvió un coñac, que desafiaba los calmantes y antibióticos, y le preguntó cuándo se había vuelto un cascarrabias. El viejo se quedó un largo rato masticando esa última palabra y mirando a su hijo desalmado, y después asintió con la cabeza y le explicó, con voz tranquila: "El veneno no te asalta de repente, te va tomando de a poco. Casi ni te das cuenta".

Había heredado una personalidad templada, el matrimonio y la carrera marchaban bien, y se sentía feliz casi todos los días. Incluso cuando llegó a la crema de la corporación y cuando sus hijos comenzaron a casarse y a cobrar independencia. Pero lenta, progresivamente comenzó a percibir que en la empresa siempre aparecía un salame fresco y voluntarioso, un jefe nuevito que venía con una genialidad bajo el brazo para mover la estantería. En general se trataba de propuestas que ya habían sido probadas y que habían fracasado. Se recreaba entonces el mismo circuito, retornaban los mismos debates, aunque con caras diferentes, y había que hacerse la misma malasangre y, por supuesto, prepararse para tropezar con la misma piedra. Y eso no ocurría una vez, sino varias a lo largo de las décadas, como si ningún tema quedara nunca definitivamente saldado.

A medida que avanzaban los años, se sentía por lo tanto más aburrido y más indignado, y tenía cada vez menos fuerzas y menos tolerancia a la dilapidación del tiempo y a las sandeces. Pero lo inquietante era que el fenómeno no se reducía al mundo laboral. También se replicaba en la política y en la cronología argentina: cada tanto aparecía un líder con una idea vieja pero bien maquillada, y renacían ilusiones inútiles por todos lados y se creaba un clima unánime contra el que era imposible luchar: la moda levantaba vuelo, duraba unas temporadas; luego entraba en decadencia y terminaba estrellándose de manera ruidosa. Las dos primeras veces, el viejo todavía era ingenuo e impetuoso, y se las tomó en serio; las últimas cinco ya era veterano y estaba desgastado de tanto polemizar sobre obviedades que antes de nacer tenían la muerte asegurada.

Llegó a sucederle incluso con su mujer, aunque la crisis no logró estallar porque un cáncer fulminante acabó con ella. Pero el viejo detectaba en sus hijos, yernos y nueras esas repeticiones neuróticas acerca de negarse a aprender del pasado, y también en algunos de los amigos de su propia generación, que parecían tener cíclicas amnesias y que inevitablemente compraban de nuevo la carne podrida. Como si el hombre moderno tuviera que permanentemente engañarse a sí mismo para recontratar su existencia y su destino personal.

En paralelo, el viejo escuchaba cada vez más fuerte ese sonido que anida en todos nosotros, pero que como el ruido del aire acondicionado dejamos convenientemente de oír. Tictac. Tictac. "A medida que uno cumple años siente más fuerte esa advertencia –dijo el viejo–. Tictac. Tictac. Y eso te apura, porque sabés que cada minuto vale oro, y que cada idiota nuevo te lo roba. Algo imperdonable. Por eso uno se empieza a enojar. El odio hacia el mundo que se empeña en la estupidez y que encima te abandona es primero una manchita. Después aparece otra, y otra y otra más. Y a mi edad no hay más que manchas, y falta energía para limpiarlas una a una. ¿Y sabés qué? Ya ni merecen la pena. Te da una rabia, hijo. Una rabia infinita."

Una lava que te sube a la boca y que sólo la impunidad de la vejez atempera. El viejo esa misma noche, borracho de coñac y de resentimiento, alude a la familia, que comienza a verlo como un alienado o como un ridículo, alguien a quien se le han reblandecido los sesos. Pobrecito. El viejo se da cuenta sin necesidad de ninguna frase reveladora de que esos analfabetos históricos y existenciales se compadecen o lo desprecian. Vaya ironía. "La otra noche vi en el cable una vieja película sobre un hombre inmortal –le informa, cuando la copa ya está vacía y se hizo tarde–. Pero no estaba bien guionada. Lo peor de ser inmortal no puede ser la pérdida de los seres queridos en la inmensidad. Lo peor es ser testigo lúcido y obligado de la reiteración de los errores y las banalidades del ser humano, que está siempre librando las mismas batallitas, y que es incapaz de aprender la lección. Eso es lo verdaderamente enloquecedor, hijo. Por suerte la biología nos tiene preparada la mortaja, y hay en ese límite algo más que justicia poética: nos libra de tener que subirnos otra vez a la calesita. Terminar es como tu inyección. Al final es un alivio."

El veterinario se marcha con la idea de que ha sido perdonado, pero también con la sensación de que su padre se está despidiendo. Vuelvo a verlo de casualidad hacia la primavera, cuando con su equipo de básquet cena una picada en el Club Palermo. Vamos juntos al baño y, mingitorio por medio, le pregunto cómo anda el viejo cabrón. "Ni te imaginás –me dice, sonriendo de oreja a oreja–. Se enamoró de una jubilada de la calle Soler. Está metido hasta el cuadril. Ahora quiere ser inmortal."

Por Jorge Fernández Díaz

---

Conforme a