Sin máscara, el campeón mundial del exotismo

"El Liberace de la lucha libre”: así se presenta Cassandro, el más exótico de todos los luchadores mexicanos. A los 47 años, tiene dos intentos de suicidio, dos infartos, muchas operaciones en las rodillas, decenas de clavos por todo el cuerpo, una mandíbula nueva y casi todos los dientes postizos. Pero cuando sube al ring se transforma: maquillado como una puerta y con un traje de dos piezas (saco y cola de dos metros bordada con brillantinas azules, naranjas, blancas y plateadas), Cassandro es la drag más famosa de México, una que no teme el mandoble ni la patada voladora. Y es protagonista de Queen of Lucha Libre, un documental de la BBC que explora un fenómeno de época: en uno de los países más machistas del mundo, la lucha libre, un deporte que tiene la virtud de ser un espectáculo excesivo, se abre a la diversidad.

En la estratificada sociedad del catch mexicano, los luchadores se dividen en tres clases: técnicos, según se ajusten a las normas del reglamento; rudos, en tanto hagan de las trampas sus armas principales, y exóticos, aquellos que ocupan una tercera posición no alineada con la masculinidad hegemónica. A este grupo pertenece Cassandro. “En estas alegorías se enfrentan el bien y el mal, modestia y arrogancia, extranjeros y autóctonoSin máscara, el campeón mundial del exotismos”, escribió el poeta Sandro Cohen en el prólogo de Lucha loco, un libro que fotografía a los titanes: “Incluso los luchadores que adoptan apariencias rudas son conscientes de su necesidad: sin el mal, no puede haber bien”. Cualquier deporte es una actividad cargada de simbolismo, pero no hay disciplina más repleta de interpretación que el catch: “La función del luchador no consiste en ganar, sino en realizar exactamente lo que se espera de él”, escribió Roland Barthes en sus Mitologías, pero Cassandro hace lo contrario: en el universo de lona de 30 metros cuadrados donde mandan los machos, él mariconea sin pudores.

Nacido como Saúl Armendáriz, su vida parece el guión de un culebrón de Televisa: a medio vivir entre Ciudad Juárez, la ciudad más peligrosa de México, y El Paso, la ciudad más segura de los Estados Unidos, fue hostigado desde chico por su homosexualidad. A los 16 años se hizo luchador para ganar músculos y coraje: en el ring encontró el respeto que no recibió en la calle. Con el sufrimiento como canción, fue campeón mundial, se volvió adicto al alcohol y las drogas (ahora lleva más de diez años limpio), estuvo preso varias veces, todos los años amaga con un retiro que nunca concreta y su corazón, repleto de desamores, está lleno de cicatrices que, según dice con el tono bolerístico de Juan Gabriel, lo hicieron más fuerte.

Fanático de Liberace y su glamour brilloso, Cassandro encabeza una revolución: con sus gestos femeninos domina sobre el ring a hombres heterosexuales y esto cambia los términos de lo que significa el ser masculino. Y en su representación excesiva de la femineidad encubre una crítica por contraste al machismo mexicano. Si en el catch, como en el teatro antiguo, corresponde a la careta dar el sentido trágico del espectáculo, Cassandro se muestra tal cual es y eso lo convierte en un campeón: “A diferencia de tantos otros luchadores, yo elegí no esconderme detrás de una máscara”.

LISTAMANíA

CINCO LUCHADORES EXÓTICOS DEL CATCH MEXICANO

• 1. Dizzy Gardenia Davis

El primero de los exóticos, la categoría que existe desde la década del 40: acompañado por su valet, entraba al estadio con ramos de gardenias que repartía entre las mujeres.

• 2. Adorable Rubí

Un hombretón de 100 kilos que, en la década del 60, peleaba maquillado como mujer. Nunca quiso revelar su orientación sexual debajo del ring.

• 3. Pimpinela Escarlata

El campeón ochentoso de los exóticos: antes conocido como Pantera Rosa, se fue travistiendo ante los ojos del público hasta que se hizo llamar “la Reina del Cuadrilátero”.

• 4. Máximo

A los 37 años, todavía está en carrera: con un personaje vagamente inspirado en el Imperio Romano, se presenta luciendo una toga fucsia con bordados dorados.

• 5. Cassandro

Cerca del retiro, un personaje de culto: eterno rival de Pimpinela Escarlata, fue campeón en ligas de varios países del mundo y hoy la BBC examina su vida en un documental.