Alfredo Ríos, "El Komander", la voz de los narcocorridos mexicanos
Es una de las máximas estrellas de un exitoso y polémico fenómeno musical que refleja el auge de la cultura narco en México, con su código de violencia extrema y su glorificación del dinero y de un estilo de vida de lujos al que aspiran muchos jóvenes en su país
1 minuto de lectura'
CIUDAD DE MEXICO
Un vehículo blindado está estacionado frente al teatro Salón de Sagitario, en las afueras de la Ciudad de México. Alrededor de la camioneta se han juntado adolescentes con sombreros de vaquero -típico atributo del norteño mexicano- y muchachas con tacos altos y ropa apretada, esperando la llegada del cantante popular El Komander. Adentro del salón, llama la atención la presencia de familias enteras, con chicos, ya que para calentar el ambiente las pantallas gigantes muestran clips donde los protagonistas aspiran líneas de cocaína y disparan con armas automáticas. Cuando finalmente El Komander llega al podio, flanqueado por los miembros de la banda en uniforme militar, el estruendo en la sala se hace cada más fuerte hasta que casi explota el público.
"El dinero abre miles de puertas -canta el ídolo-. El comercio es grande y sigue creciendo". Mientras avanza la canción, la letra se hace más dura: "Lo he visto peleando también, torturando, cortando cabezas con cuchillo en mano, su rostro siniestro no parece humano." Estas palabras desconcertantes se proclaman sobre un fondo alegre de un bajo y acordeón, el acompañamiento típico de la música norteña.
Lo que parece extraño es que la juventud mexicana, confrontada a diario con la violencia extrema de los carteles de droga, se sienta entretenida por este tipo de música. "El Komander canta los narcocorridos de verdad. Por eso me gusta", dice Jorge, un fanático de unos 15 años. "El no sólo canta sobre cuestiones sangrientas. Hace música para toda la familia".
Un muchacho sencillo
Cuando luego del concierto el cantante accede a charlar, parece un chico amable. "Nada de preguntas sobre los narcos", había prevenido su manager antes de la entrevista. El artista está mucho más relajado. En el podio puede ser que uno lo tome por un duro, pero durante el diálogo despliega una soltura espontánea, como si fuera el yerno ideal. "¿Por qué mejor no hablamos de mi carrera?", pregunta. "Eso es mucho más interesante", se ríe. "Todos hablan del contenido violento. Pero básicamente son los mismos corridos que se cantan desde hace años. Canto sobre los sueños de los mexicanos, estos se quieren divertir y lograr algo en la vida."
Y para el Komander estos sueños se reducen a dos: "Los mexicanos siempre queremos más mujeres y tener un buen carro".
No es casualidad que el Komander se deje retratar recostado sobre un Jeep Commander, del cual seguro pidió prestado su nombre de artista, y acompañado de una bella mexicana que le demuestra un cariño extraordinario. Según sus propios criterios, Ríos ha llegado a la cima del éxito y ahora puede mirar con nostalgia hacia atrás, cuando aún no era famoso. Cuando aún era un komandercito .
"Soy oriundo de Culiacán [la capital del estado de Sinaloa y a la vez la cuna de los narcotraficantes más poderosos de México]. En mi juventud siempre estuve rodeado por música. Tuve una infancia feliz y mis padres eran muy responsables," remarca el Komander. "Lo que mejor recuerdo es que mi abuelo cantaba canciones y mi padre lo acompañaba en la guitarra. A los 14 empecé a tocar guitarra y a cantar."
Ríos fundó un grupo con unos amigos: Komando Norteño, y luego hizo su carrera de solista, durante la cual se le presentó la oportunidad de grabar un disco en Los Angeles. El simple El Katch , una canción que inevitablemente trata sobre un narcotraficante, llegó a ser un hit.
"Afortunadamente vivo una vida menos traqueteada que aquellas de las que estoy cantando", concluye Komander Ríos. "Si no, sería muy difícil aguantar el ritmo".
El Komander despliega una amplia sonrisa con la cual parece barrer sus contradicciones bajo la alfombra.
Un diario cantado
La popularidad del llamado "movimiento alterado" va en claro ascenso en México.
Por mes salen cientos de producciones. Cifras de venta precisas son difíciles de rastrear porque una gran parte de las canciones se descarga ilegalmente, pero uno sólo tiene que caminar por las aceras del Distrito Federal y fijarse en las colecciones de los vendedores callejeros para darse cuenta de cómo pegan en la juventud los músicos de sombrero ancho, cadenas de oro y Kalashnikov. A juzgar por la estética que manejan, a estos artistas no se les puede echar en cara un exceso de buen gusto.
En eso coincide el compositor Teodoro Bello, el autor del famoso hit de los Tigres del Norte, "Jefe de Jefes". La letra de esta canción sugiere que el capo de los capos tenía su despacho en Los Pinos, o sea la residencia del presidente mexicano. Letras bastante más sofisticadas que las que componen los artistas del movimiento alterado.
"Los primeros corridos fueron escritos hace 100 años, durante los tiempos de la revolución mexicana con Zapata y Villa", cuenta Bello. "Durante las épocas convulsionadas de la revolución, los corridos contaban la historia real de lo que pasaba en el frente de la batalla. Eran como un periódico. Hoy también se podría decir que hay una guerra y que los textos de los narcocorridos reflejan la realidad, pero entonces con esta nueva generación me hace falta el estilo indirecto e irónico de contar las cosas. Los textos no deberían tratar únicamente sobre plata, mujeres espectaculares y automóviles caros. Sino también sobre las vidas destrozadas por el narcotráfico", concluyó el laureado compositor.
Los que tampoco están maravillados con las letras de El Komander y sus colegas son los políticos de los estados de Sinaloa y Chihuahua, ambos muy afectados por la violencia vinculada al narcotráfico. Hace unos meses, en esos estados fueron censurados los narcocorridos. No se los puede pasar en la radio, y los shows en cantinas y discotecas están prohibidos.
El razonamiento es que el estado mexicano está librando una guerra mortal contra los carteles de la droga, y estos corridos alterados que glorifican la violencia no son especialmente un ejemplo para la juventud. Esta prohibición afectó a bandas grandes y populares como Los Tigres del Norte, cuya música hace años se hizo mainstream -Los Tigres recibieron un Grammy.
El hecho de que se prohíba su música es para algunos músicos una publicidad soñada. A muchos jóvenes les parece desafiante escuchar estos narcocorridos prohibidos. Y aunque El Komander ya no puede dar shows en su estado natal de Sinaloa, canta en salas llenas en Los Angeles y en Ciudad de México.
Producto del narco marketing
No sorprende que la imagen de El Komander esté bien orquestada. Sus videoclips y su música han sido producidos por Twiins Enterprises, empresa encabezada por los hermanos gemelos Adolfo y Omar Valenzuela. Al igual que Ríos, provienen de Culiacán y a temprana edad migraron a Los Angeles, donde labraron su camino en el negocio de la música con producciones propias y también como productores de estrellas latinas, como Thalía, Chayanne y Paulina Rubio. Para los gemelos, el Komander representa un género más audaz, pero no por eso menos vendible. Con los narcocorridos tienen una mezcla ideal de cultura callejera, la vida de los narcos y el fondo musical de los corridos tradicionales.
Los intérpretes de esta música se visten como narcotraficantes exitosos: con sombrero, botas y hebillas de oro. La imagen provocativa de esta nueva ola de narcocorridos recuerda a los cantantes negros del gangsta-rap en la California de principios de los años 90.
Y no parece ser coincidencia que los gemelos Valenzuela, productores de El Komander, se juntaran con el rapero angelino Snoop Doggy Dogg en Los Angeles para grabar un reality sobre el movimiento alterado, con El Komander como protagonista. Es más, para los Twiins, los gangsta-rap parecen ser un ejemplo a seguir, no sólo por su credibilidad callejera, sino también por su popularidad entre los jóvenes y, últimamente, por sus ventas.
"Snoop nos contó que no entendía las letras de nuestra música ya que no habla castellano", cuenta Adolfo Valenzuela a la revista mexicana Milenio . "Pero él sentía que nuestro movimiento era auténtico y que nosotros tenemos la misma hambre que los raperos en esa época. Nos contó que esta es nuestra realidad y que por eso nos expresamos de esta forma. Igual que géneros como el rock'n roll o el reggaeton, que primero eran marginales y ahora forman parte del circuito comercial", agregó, visiblemente encantado con los cumplidos de su colega californiano. Pero más allá de las comparaciones, sobre el movimiento alterado que los Twiins quieren promover con el Komander como punta de lanza, pesa la sospecha del oportunismo.
Los hermanos Valenzuela viven desde hace 14 años en los Estados Unidos y la aseveración de que la violencia diaria de Sinaloa forma parte de su vida parece rebuscada. De lo que no cabe duda es de que los Twiins Valenzuela tienen buen olfato para los negocios, estilo Hollywood. Su nuevo proyecto, luego de los discos del movimiento alterado y el reality show , consiste en una película con nada menos que El Komander en el papel de protagonista: El Ejecutor se llama el filme y trata -como no puede ser de otra manera- sobre ajustes de cuentas en el ambiente de los narcotraficantes mexicanos.
En El Ejecutor salpica la sangre por todos lados, se vacían cargadores de kalashnikov y se separan mediante motosierras y herramientas de carpintería todo tipo de miembros humanos, mientras que el héroe de la tira viene al rescate a bordo de su Hummer. El movimiento alterado y los narcocorridos, más que un fenómeno cultural, parecen ser un producto de la industria del entretenimiento. Un entretenimiento algo enfermo. Pero entretenimiento al fin.
QUIEN ES
Nombre y apellido:
Alfredo Ríos , "El Komander"
Una Infancia feliz:
Es oriundo de Culiacán, capital del Estado mexicano de Sinaloa, cuna de los narcotraficantes más poderosos del país. Comenzó a tocar la guitarra a los 14, junto con su padre y su abuelo.
Referente de la juventud:
Líder del "Movimiento Alterado", encabeza el éxito de los narco-corridos. Miles de jóvenes se identifican con sus temas, que hablan de dinero, automóviles caros, bellas mujeres y jefes narcos. Su popularidad preocupa a dirigentes políticos de Sinaloa y Chihuahua.
Alex Tieleman
