Glauce Baldovin, un hito entre el ayer y el mañana

"Mi sola culpa –escribió Glauce Baldovin– es la rebeldía ante una sociedad piramidal, cuadriculada, que no acepta en su rebaño oveja descarriada." Baldovin hizo de esa rebeldía un canto de resistencia activa por la libertad y la memoria. Nació en Río Cuarto, provincia de Córdoba, en 1928. En 1972 Baldovin había ganado el prestigioso premio Casa de las Américas por su libro La militancia. Cuando iba a viajar a Cuba para recibir el premio, la policía allanó su casa y la detuvo; ese antecedente hizo que le fuera negado el certificado de buena conducta necesario para salir del país. En esos años, ella militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores. Baldovin padeció los años de dictadura que ensombrecieron la Argentina desde 1976. En ese año dejó de tener noticias de su hijo, que cumplía el servicio militar. "No estoy de acuerdo con la palabra desaparecido. Mi hijo no desapareció: lo secuestraron y fueron los militares", decía. Años después, Claudio, su otro hijo, enfermó gravemente. "Estuvo seis meses internado. Lo exoneraron de la universidad y tuvo que irse de Córdoba, pero no pudo seguir estudiando. Tampoco pudo abandonar el país porque no teníamos dinero. Entonces fue cuando me quebré. En el 81 me arrojé a la pileta del alcohol. Y digo me arrojé porque nunca había probado una gota", contó en una entrevista con Alejandro Mareco. Falleció en 1995.

Alejada de los artificios

Su obra poética representó un salto cualitativo en la poesía cordobesa. A los registros sensitivos, eruditos o domésticos, Baldovin sumó una potencia existencial dominada por el impulso de cambio y la atención al contexto, además de incorporar células narrativas a sus poemas. "Alejada de artificios, su poesía recorre líneas precisas por al menos dos carriles fundamentales: un discurso en el que predomina una narración de fuerte y equilibrado tono emotivo de montaje y construcción de la subjetividad. Y el de un cuerpo que transparenta apelaciones de carácter social. Los recursos utilizados por la poetisa riocuartense fueron de extrema sencillez. Pocos como ella lograron, con cierta economía, una expresión honda, cabal, con riqueza significativa y ajena tanto a la autocomplacencia como a innecesarios desbordes", escribió Julio Castellanos.

Consultada por Ideas, la poeta cordobesa Eugenia Cabral comenta: "Glauce Baldovin es un nombre crucial en la poesía de Córdoba. Deliberada y literalmente crucial. A comienzos de los años 70, eligió abandonar el realismo socialista, vigente desde aquellos años 50 de su juventud, y ubicarse próxima al denominado surrealismo argentino y también a corrientes americanistas, como el neobarroco y el realismo mágico, sin traicionar su devota lectura de Saint-John Perse. Así, atravesó el cruce desde haber sido madre y militante hacia ser madre de secuestrado, no de desaparecido, concepto que ella negaba. Y este nuevo cambio debió asumirlo durante la transición desde la dictadura militar hacia el Estado de derecho, aunque soñando todavía con la transformación socialista. De ese lado la esperaba la soledad y lo sabía; el dolor y lo sabía. En particular, su poesía nos alentó a todas las mujeres cercanas a Glauce a reconocernos en una nueva posición. Consciente, ante todo. Paciente y empecinada en hablar cara a cara con nuestros fantasmas. Glauce marcó ese hito entre el ayer y el mañana".

Pese a que su obra es aún poco conocida, Baldovin publicó varios libros en sellos de su provincia: Poemas (1987), Libro de los poetas (1991), Libro del amor (1991), Con los gatos, el silencio (1994), entre otros. Luego de su muerte se publicaron Poemas crueles (1996), Yo, Seclaud (1999), El rostro en la mano (2009) y Poesía inédita reunida en 2011.

A propósito del comienzo, mañana, del Festival Internacional de Poesía de Córdoba, recuperamos su figura y su obra.

I

Lucía.

Con mi nombre hay una flor azul que llora

y su lágrima

larga y pesada

me cae en las manos.

Lucía.

Con mi nombre hay una canción napolitana

hay santas heroínas aldeas;

pero Lucía Bertello solo soy yo.

Con el pañuelo negro siempre a la cabeza

con todo lo callado

con todo lo sufrido

con el hijo muerto con el marido muerto

con el pan escaso

Amarga, amarga.

(De Poemas)

El miedo

Lo conozco.

Escorpión dorado

hongo venenoso

brebaje emponzoñado.

Me lo dieron de beber una tarde de agosto

en taza verde con filigrana de plata.

Dosificado al principio

enmascarado con almendras y jalea de durazno

mezclado con poemas en inglés

"It's many and many years ago in a country

by the sea..."

Lo conozco.

Lentamente me lo hicieron beber porque yo amaba

por entonces

las palabras.

Escorpión dorado.

Nadie sabe que si enciendo fuego a mi alrededor

me clavarás la cola justo en el centro del corazón

y moriremos los dos

tan juntos como hemos vivido.

(De Poemas crueles)

Aún no sé cómo llegó a pesar de todos los años transcurridos.

Se sentó frente a mí.

Yo tejía una bufanda con agujas de metal blanco

o de un gris casi blando

y me pidió que siguiera tejiendo.

Quería ver cómo movía las manos.

Nunca le pregunté por temor quizá a la respuesta

o porque estando con ella era tanto lo que teníamos que hablar

tan sugestivo el silencio,

que ese detalle el por qué, el cómo

perdía importancia.

Lo único que recuerdo

y que se repite a diario

entre esfumado

entre nebuloso

es que las anémonas violetas que llenaban la jarra de plata

se marchitaron de pronto

y los pétalos blanquecinos lilas de ceniza

cayeron a la mesa

al suelo.

Se levantó el velo

que le cubría el rostro

y sus ojos azules, negro de tan azules,

se clavaron en mis ojos.

Nunca más hablamos de ello

pero cuando me dijo

después de haber recorrido toda la casa

de haberse detenido en los rincones, en las colchas, en los espejos

"Yo soy tu soledad"

nos abrazamos entre llorando y riendo

nos acariciamos la cabeza

y fue el momento más tierno del que tengo memoria.

(Del Libro de la soledad)

Vuelvo temprano.

Ella me aguarda leyendo el destino en las hojas de té

bordando paneles con pájaros rosados.

A veces calla

y espera que sea yo quien hable de las últimas lluvias

de la revolución que avanza.

A veces habla.

Como una bruja que dice que hice en el día

en la noche

y por qué lo hice

A veces callamos las dos

descorremos las cortinas

y miramos en el horizonte no sé si el pasado o el futuro.

(De Libro de la soledad)

Yo Seclaud I

Soy Seclaud

la de dos cabezas y cinco corazones

la que reparte el pan de la alegría

y se somete a los presagios y las maldiciones.

Nada podrá contra mí gallina

de plumas encrespadas

que llora como mujer parturienta

ni los perros que aúllan a la luna.

Él vendrá con la vara de nardos cuajada de abalorios

a inaugurar nuevas conmemoraciones

porque he tallado azules sus ojos en el granito

y he amasado con hierbas olorosas su corazón.

Nadie podrá dañarme.

Resbalarán en mí los conjuros como en el cuerpo de

Las serpientes acuáticas.

Yo, Seclaud, desde la ribera de las cenizas

Y los ungüentos aceitosos

De las cacerolas y los espejos

Veo partir las naves hacia nuevas conquistas.

¡Adelante, viajeros que llevan en los mascarones de proa el mensaje último de los filósofos

la sabiduría de los científicos

los poemas que nos perpetúan!

Yo quedaré cuidando la tierra

los ángeles de manos callosas

las mermeladas.

(De Yo, Seclaud)