La voz del desencanto

Sobre El Conde y otros relatos, de Claudio Magris

La relación entre Claudio Magris, triestino nacido en 1939, y la cultura española ya tiene una larga historia. En España goza de un prestigio raro para un escritor italiano. Sus obras, de gran circulación en la península, publicadas en general por Anagrama, lo ubican en el canon de la mejor literatura extranjera traducida en el español ibérico. España le ha recompensado su admiración por el Quijote con el premio Cervantes hace pocos años, y más recientemente, con nuevos premios y galardones. Ahora, la publicación reciente de una breve colección de relatos, traducidos en México por la editorial Sexto Piso, lo acerca un poco más a los lectores argentinos.

La edición mexicana de El Conde y otros relatos reúne cuatro cuentos publicados en Italia entre 1993 y 2001 en volúmenes distintos. Si bien no hay elementos que los acomunen, a no ser por su forma breve, son, de cualquier manera, textos escritos después de Danubio y mientras componía Microcosmos y los ensayos de Utopía y desencanto, que tuvieron una vasta difusión en Europa.

"El Conde" es la historia de un hombre que pesca muertos -ahogados, suicidas, náufragos- en ríos y mares de Portugal. Frente a los buzos que se desesperan por hallar los cuerpos tragados por el agua, el Conde olfatea la muerte y da con ellos sin mayores precisiones científicas. "La portería" narra la decisión de un viejo triestino de trabajar como portero del mismo edificio que posee por entero, tras haber abandonado por fin una carrera exitosa en el comercio y la industria. Su búsqueda del anonimato mediocre es un modo de darle un sentido a una vida disipada. "Las voces" es el relato de un hombre que, rechazando el contacto directo con las mujeres, prefiere escuchar sus voces en los contestadores automáticos. Y, por último, "Ya haber sido" es el cuento en que un sujeto aspira a apagar la intensidad presente de la vida.

Hay algo de añejo en estos relatos. Por un lado, los viejos de todos estos cuentos nos recuerdan a los ancianos de Svevo, en sus magistrales narraciones breves. No es sólo el universo triestino que lo evoca. En los relatos de Svevo, la culpa, el remordimiento, la pasión, el incesto, el delirio, la neurosis, la traición, la autocompasión eran las manifestaciones de la psiquis con las que cada inepto combatía en su pequeño e inconmensurable mundo interior. Magris retoma estas figuras apenas bosquejadas para volver, incluso de manera reverencial, a ese instante en el que la modernidad europea pergeñó su letal dosis de antimodernidad. Magris persigue el lenguaje fundacional del siglo XX, que halló la clave del repudio de todas las utopías decimonónicas.

Por otro lado, el lenguaje narrativo en El Conde... evoca los textos de la gran tradición de los años treinta, en que la voz en primera persona pierde consistencia y se filtran el desorden de la oralidad y la verticalidad de la mente, que asocia y comprime el pasado, confundiéndolo todo.

También los ambientes y las acciones son anticuadas. Teléfonos públicos, contestadores automáticos, pesca manual, porteros de edificios (en Europa ya casi no existen), ciudades y lugares que alguna vez fueron espléndidos. Hay un aura de decadencia en los objetos y en los personajes, que trae a la memoria la misma geografía apasionadamente descripta en Danubio. Regresa siempre en Magris el mundo vienés de finales del siglo XIX y principios del XX, cuando una serie increíble de escritores y artistas (Musil, Gödel, Kraus, Hofmannsthal, Roth, Schnitzler, Loos, Freud, Wittgenstein, Canetti) decretaron el final de todo cuanto había sido celebrado como eterno y estable. Dice Magris hacia el final de su libro: "Haber sido es esto, vivir en ese espacio donde todo está detenido, fuera de juego, sin ninguna emboscada. Ésta es la herencia que hemos recibido de Mitteleuropa. Una caja fuerte, vacía, pero con una cerradura que desalienta a los ladrones deseosos de meter dentro quién sabe qué".

Magris quiere seguir siendo una voz del desencanto. Y precisamente Europa espera con ansiedad la presentación en estos días, en Fráncfort, de su última novela, que le llevó más de diez años de trabajo, y cuyo protagonista es, indiscutiblemente, Trieste.