Reseña: La inquietud de la noche, de Marieke Lucas Rijneveld

El debut literario de Marieke Lucas Rijneveld (Nieuwendijk, Países Bajos, 1991) no pudo ser más auspicioso. Su primera novela, La inquietud de la noche, un bestseller en su país, obtuvo en 2020 el prestigioso premio Booker Internacional, y se convirtió en la primera persona no binaria (y menor de 30 años) en obtener ese reconocimiento. Solo que impacto y buena voluntad política no siempre implican una calidad literaria excepcional.

La historia gira alrededor de un hecho que se cuenta en las primeras páginas: la madre de Jas, que está a punto de acompañar a su hermano de 12 años a una carrera de patinaje sobre hielo, no la deja ir, y ella desea que él se muera en lugar de su conejo enfermo. Y, por supuesto, algo sucede: el hielo de la pista se rompe por accidente y el hermano fallece.

La voz ingenua con que narra la protagonista deja a la vista la transformación que sufre toda la familia a partir del accidente. Un suceso que, con algunas diferencias, ocurrió en la vida de Rijneveld, que a los 3 años perdió a su hermano de 12 en un accidente de tránsito. Las zonas autobiográficas que aborda la novela son muchas y permiten ubicarla, más allá de las diferencias con la realidad, dentro del terreno de la autoficción.

El duelo tiene un peso absoluto en La inquietud de la noche. Así y todo, Rijneveld es sobria para mostrar el desmoronamiento de la vida simple y repetitiva en la granja rural donde habita la familia. Las frases tienen la austeridad del clima que los rodea y la precisión descriptiva de quien conoce hasta el último detalle –Rijneveld todavía trabaja en la granja lechera familiar– las rutinas del campo.

El planteo no carece de interés, pero no alcanza para explicar la impresión que causó la novela en el mundo anglosajón. La escritura es precisa, pero ahí terminan sus virtudes. No hay una nueva forma de indagar en el duelo como tema: apenas se muestra el modo en que una familia puede hundirse en el proceso. Tampoco parece haber –traducción mediante– grandes apuestas por la lengua, ni un abordaje novedoso de la identidad, que no cumple ningún papel en la historia. La presencia de la religión, en cambio, resulta remanida. A la muerte inesperada del hermano se suma la opresión constante de los castigos de un cristianismo estricto. Jas tiene incluso la fantasía de que su mamá mantiene a judíos encerrados en el sótano, un tema sensible que queda desconectado del resto, al punto que las traducciones al inglés y el español omitieron por ofensiva una broma del original holandés. Resulta poco para una novela sobre la que había tantas expectativas.

La inquietud de la noche

Por Marieke Lucas Rijneveld

Temas de Hoy. Trad.: Maria Rossich Andreu

286 páginas. $1090