1
Todas las canciones del mundo
Para la mayoría de los oyentes, la experiencia de la música es la experiencia de la canción. Masivamente, escuchar música se convirtió, sin más, en escuchar canciones. Claro que hay aquí un empobrecimiento, que excluye la música sin texto, y que excluye también tantas otras piezas (en rigor, buena parte de la historia de la música occidental).
Sin embargo, como suele decir una amiga que vivió lo suficiente como para saber cabalmente aquello que dice, "lo que viene conviene".
La canción como arte mayor encierra dentro de sí (a veces incluso en su sencilla superficie cantabile) todo un laberinto. No es que la canción revele la "voz interior" de un poema o de una "letra". Más bien, inventa una voz que no existía; justamente, la voz de la canción, que no es la voz ni del texto que se canta ni de la música. Por eso, la traducción de una canción a una lengua diferente de aquella en la que fue escrita (y cantada) parece tarea imposible, o bien demanda, sencillamente, la invención de una canción nueva, de una nueva unidad indivisible. Porque, en el fondo, la clave consiste en eso: la canción no está hecha de "dos cosas". Es una unidad compartida.
Pensaba en esto a propósito de la nueva edición bilingüe de las Letras completas. 1962-2012 (Malpaso) de Bob Dylan. Es un mamotreto monumental de 1300 páginas que reúne la obra de una vida; una obra (una vida) que todavía no se cerraron. Los traductores son los mismos de la edición anterior (en realidad este libro es una edición corregida y ampliada del que ya se había publicado hace unos años).
Dicen en el prólogo Miquel Izquierdo y José Moreno, los sufridos traductores: "No hemos tenido la tentación de concebir poemas poniendo a parir unas canciones cuyo tono, cadencia y prosodia sólo existen en el acto mismo de la ejecución, sean cuales fueren su virtudes líricas sobre el papel".
Los traductores reconocen así la imposibilidad de su tarea, de la que, pese a todo, como podrá ver cualquiera que revise el libro aun en desorden (la letra de tal canción, la de tal otra) salen con la más completa dignidad.
¿Pero qué importa en la canción, qué cosa la define, los versos o la música? Un trovador del siglo XII no se hubiera enfrentado jamás con ese dilema. Pero los tiempos cambiaron y esa duda es muy moderna.
El arte de Dylan tiene tres vértices: la música, la voz y las palabras. Éste es su "pensamiento equilátero", para decirlo con Christopher Ricks, profesor ya retirado de las universidades de Cambridge y Boston. Las canciones son diferentes de los poemas, pero eso no quiere decir que queden más allá del linde de la literatura.
Dylan dio tres definiciones de la relación entre poema y música. Según la primera, de 1965, "la letra es tan importante como la música"; en la segunda, de 1968, "sólo importa la música que sostiene la letra". Por fin, ya hacia 1978, dijo Dylan, casi como confesión: "Ante todo me considero un poeta".
Es cierto, las canciones son objetos tridimensionales. Pero Dylan advirtió también más de una vez que lo importante de sus canciones eran las palabras y en segundo lugar, la música. "Hace mucho tiempo que escribo canciones, y las letras de las canciones no las escribo simplemente para cubrir el expediente, las escribo para que se puedan leer. Si se les quita aquello que es propio de la canción -el ritmo, la melodía-, todavía las puedo recitar." Esa declaración de mediados de los años sesenta sería suficiente para liquidar la cuestión del estatuto de la canción como forma.
La letra de un poema puede no ser un poema, pero se lee como tal, y si se lee como tal quizá deba ser juzgado en esos mismos términos. Bien. Estamos de acuerdo. ¿Y la canción? Es ese ilusionismo por el que las palabras dejan de ser palabras y siguen, sin embargo, teniendo sentido.
