The Doors: Robby Krieger contó el detrás de escena del controvertido show en el programa de Ed Sullivan
En un nuevo libro de memorias, el guitarrista contó una versión distinta de cómo fue el popular show de la banda en CBS en septiembre de 1967
- 9 minutos de lectura'
David Browne
Cincuenta años después de la misteriosa muerte de Jim Morrison en París, se publicaron suficientes libros sobre los Doors para llenar varios estantes en una librería. John Densmore y el difunto Ray Manzarek escribieron sus memorias, hay numerosas biografías en el mercado y, hace unos meses, llegó un volumen con las letras, la poesía y las reflexiones de Morrison. El único miembro de la banda que se resistió a transmitir su versión de los hechos es el guitarrista Robby Krieger, pero ese silencio termina con la publicación de Set the Night on Fire: Living, Dying and Playing Guitar With the Doors, coescrito con Jeff Alulis. El libro llegará a las bateas estadounidenses el 12 de octubre.
En sus memorias, Krieger descubre sus recuerdos sobre el ascenso de la banda, el notorio arresto de Morrison por exposición pública en Miami, la grabación de los álbumes de la banda, incluido el final, L.A. Woman, la muerte de Morrison y cómo los miembros sobrevivientes de la banda se las arreglaron. Krieger aborda varios mitos y leyendas, incluida la controvertida aparición de la banda en The Ed Sullivan Show el 17 de septiembre de 1967. En ese momento, mucho antes de MTV y YouTube, el programa de variedades semanal de Sulivan era un espacio importante para las bandas que buscaban llegar a un público masivo como sea. ¿Pero fue la apariencia calamitosa que contó la leyenda (y las películas de Doors)? Seguí leyendo para obtener un extracto exclusivo del libro de Krieger.
Robby Krieger contó cómo fue el show de los Doors en el programa de Ed Sullivan
El programa de Ed Sullivan era una institución estadounidense, un cartel para los artistas que decía “Llegaste”. O al menos eso fue cuando Elvis, los Beatles y los Rolling Stones hicieron sus primeras apariciones. En 1967, Ed parecía todavía algo cursi. Era un programa que veían tus padres. Pero seguía siendo una institución, y seguía siendo un cartel que queríamos conseguir.
Dentro de todo, lo hicimos bien, pero en la intimidad de nuestro camerino estábamos mareados. Estábamos en la ciudad de Nueva York, en los estudios de CBS, en Broadway, a punto de ser transmitidos a millones de hogares. Habíamos hecho televisión antes, pero solo canales locales. Esta fue nuestra primera transmisión nacional. Por alguna razón, canalicé toda mi emoción reprimida en entretener a mis compañeros de banda con mi impresión de Curly de Los Tres Chiflados. Me dejé caer al suelo e hice esa cosa en la que Curly grita y “corre” en un círculo a su lado. Fue entonces cuando Ed Sullivan entró por la puerta de nuestro camerino.
Habíamos hecho un ensayo antes; Ed estaba pasando para desearnos suerte antes de salir al aire. Ed pescó a los Doors en un raro momento en que bajamos la guardia y todos nos reímos. Ver nuestro lado más liviano lo inspiró a decirnos lo bien que nos veíamos cuando sonreíamos, y que deberíamos usar esas mismas grandes sonrisas cuando salimos en vivo.
El vivo fue lo que hizo que nuestro show en lo de Sullivan se destacara. La mayoría de nuestras presentaciones televisivas anteriores habían sido sincronizadas con los labios, lo cual era poco convincente, pero así era como se hacían los programas de música en ese entonces. Y todos ellos habían sido grabados con anticipación, lo que fue útil cuando Jim no se presentó a la grabación de un programa de corta duración llamado Malibu U, presentado por Ricky Nelson. Ray, John y yo estábamos sentados en la playa estatal Leo Carrillo, rodeados de actores y miembros del equipo que nos miraban y miraban sus relojes. Se había traído un camión de bomberos como telón de fondo y todos nuestros instrumentos estaban instalados en él, pero no teníamos cantante principal. Estar en la televisión fue un gran problema para nosotros. No podíamos creer que Jim nos hubiera dejado plantados. Después de un tiempo nos enfrentamos a la realidad de que Jim no vendría, así que tocamos “Light My Fire” mientras mi hermano Ronny miraba hacia la cámara y hacía su mejor imitación de la espalda de Jim Morrison. Al día siguiente, el equipo localizó a Jim y lo filmó cantando mientras vestía la camisa de Ronny. Todo el incidente parece más absurdo cada vez que lo pienso. ¿Te imaginas a Mick Jagger no apareciendo para una grabación de televisión y los Stones filmando al hermano de Keith Richards desde atrás?
También fuimos a American Bandstand de Dick Clark, que, al igual que Sullivan, estaba luchando por mantenerse a la moda mientras el Verano del amor cambiaba el panorama cultural. Dick nos recibió en nuestro camerino antes de la grabación, y fue amable y acogedor. Pero insultó como un marinero. No estaba enojado ni amargado; fue su torpe intento de parecer genial. Estar en Bandstand fue, en general, una experiencia sorprendentemente olvidable. Pero siempre atesoraré el recuerdo de escuchar a Dick Clark decir repetidamente “¡mierda!”.
Dado que Clark y Sullivan eran la vieja guardia, estábamos más emocionados de aparecer en The Jonathan Winters Show. Jonathan no había construido un legado como Sullivan o Bandstand, pero nos encantó su estilo cómico frenético e impredecible. Quizás es por eso que nuestro frenético e impredecible cantante principal se lanzó a un escenario y se enredó en un montón de correas de goma al final de “Light My Fire”. Pero Jim estaba loco esa noche por nuestro anfitrión. Al final del espectáculo, Jonathan salió e improvisó un monólogo para la audiencia del estudio. Entre otras cosas, sacó una regla de carpintero plegable y la dobló en diferentes formas como si fuera un animal globo, fingiendo que era un cachorro o una ametralladora. Fue genial verlo hacer una comedia sin pulir, pero siguió y siguió, y pronto la multitud comenzó a disminuir. Durante más de una hora nunca se detuvo, a pesar de que la gente seguía saliendo. Pasamos el rato y lo observamos con morbosa curiosidad para ver cuánto tiempo podía aguantar. Finalmente, toda la audiencia había desaparecido. Las cámaras estaban apagadas. Literalmente no estaba bromeando con nadie. Ni siquiera recuerdo que se detuviera. Hasta donde yo sé, se quedó allí hablando hasta la grabación de la semana siguiente.
Nuestro episodio de Jonathan Winters salió al aire más tarde ese mes cuando tuvimos un concierto en el Winterland Arena de San Francisco. En aquel entonces, por supuesto, no había forma de grabar un programa y verlo más tarde. Entonces, en medio de nuestro set, Bill Siddons subió una televisión al escenario. Dejamos de tocar, colocamos un micrófono en el altavoz del televisor y nos sentamos a mirarnos. Pensamos que sería un placer para la audiencia, pero la pantalla tenía solo unas 19 pulgadas de ancho. Dudo que alguien más allá de las primeras filas pudiera ver o escuchar algo, así que simplemente vimos el programa con torpeza y luego reanudamos nuestro set con torpeza. Esto fue solo un par de semanas después de nuestro show de New Haven cuando nuestros fans habían aprendido a esperar lo inesperado de los Doors. ¡No creo que ninguno de ellos esperaba eso!
Cuando tocamos “Light My Fire” en Sullivan, no destrozamos el set y no dijimos malas palabras y no usamos a mi hermano como sustituto de Jim, y sin embargo, fue la aparición televisiva más controvertida de todas. La narrativa, según la biografía supuestamente canónica de Doors No One Here Gets Out Alive, es que un productor nos dijo que no cantáramos la palabra “higher”, y todos conspiramos para contradecir la orden después de que el productor salió de la sala. Según la película de Oliver Stone The Doors, Jim robó a la cámara y enunció en exceso la palabra “más alto” en el aire para protestar por el intento de censura. Según la autobiografía de Ray, el productor nos gritó después del programa y nos dijo que nunca volveríamos a interpretar a Sullivan, y Jim respondió con frialdad: “Ey. ¿Y qué? Acabamos de hacer el programa de Ed Sullivan“.
Pero en el camerino, no nos ofendió la sugerencia de cambiar nuestras letras: pensamos que estaban bromeando. “Light My Fire” había sido el número uno durante semanas, y se reproducía en todas las principales estaciones de radio del país. Lo habíamos presentado en media docena de otros programas de televisión. A nadie le importaba la palabra “superior”. No es posible que vayan en serio. En cuanto a la performance de Jim, el video original está disponible y se puede ver cómo apenas se movió durante la mayor parte de la canción. Jim nunca se movió en la televisión como lo hizo en nuestros conciertos. Las luces brillantes, las cámaras y la atmósfera artificial de un estudio de televisión siempre lo hacían sentirse cohibido. Nunca conspiramos para cambiar la letra antes de tiempo, y nunca hablamos de por qué no la cambió después, pero supongo que solo estaba nervioso. Era Sullivan. Era la TV nacional. Era en vivo. Entró en piloto automático y cantó “Light My Fire” de la misma manera que lo había hecho un millón de veces antes. Puede que ni siquiera estuviera escuchando cuando sugirieron el cambio, pero si lo hizo a propósito, probablemente fue porque no pensó que sería gran cosa. Bill Siddons, manager de los Doors pudo haber sido retado por el personal del programa cuando no estábamos presentes, pero no recuerdo que nadie nos gritara o nos dijera que nunca volveríamos a interpretar a Sullivan, y definitivamente no lo recuerdo. La respuesta ruda perfectamente escrita de Jim al productor cuadrado y agotado. Por la forma en que Ray contaba historias, me sorprende que su versión no terminara con nosotros pavoneándonos a cámara lenta por Broadway mientras los estudios de CBS explotaban de fondo.
La otra cosa que siempre es errónea al volver a contar la Leyenda de Sullivan es mi sonrisa. Después de que Jim cantó “más alto”, la cámara tomó una toma de Ray y yo, y desde entonces la gente interpretó la expresión de mi rostro como una sonrisa maliciosa en reacción al acto de desafío de Jim. En verdad, yo era el único miembro de la banda que siguió el consejo de Ed antes del espectáculo de sonreír. No fue hasta mucho después de que se emitiera el programa que finalmente pude ver un clip de nuestra actuación. Ray, John y Jim se veían tan geniales, jugando en ese escenario histórico con sus caras serias y estoicas. Y ahí estaba yo.. sonriendo como un idiota.
Este artículo fue publicado originalmente en la edición web de Rolling Stone Estados Unidos.
David Browne
Conforme a los criterios de
Conocé The Trust Project
